原来，就在他算星轨的那一天，恰好是姜暖的生辰。当他专注于星辰的运行时，一颗星砂不小心沾上了姜暖发间的香气。这股香气虽然细微，却足以影响星砂的轨迹，使得他的计算出现了半寸的偏差。
谢无咎懊悔不已，他怎么也没有想到，自己竟然会因为这样一个小小的失误，给谷民们带来如此大的困扰。而此时的他，心中除了对谷民们的愧疚，还有对姜暖的深深牵挂。
"谢先生的星砂啊，算得准日月轮转，却算不透自己的心跳。"老妪用树枝在地上画星图，"他见姜姑娘为抗旱愁得睡不着，星砂就在图上画了个小小的月亮，说'今晚有露，能润三分地'；见楚将军挥战气挖渠累得淌汗，星砂就在他的水囊里悄悄凝了块冰；见苏先生为中暑的谷民熬药，星砂就在药罐上空织了层聚热的网——这些呀，星图上可算不出来。"
有个叫小石头的孩童，总缠着谢无咎问"星砂能算我什么时候长高吗"。谢无咎没直接回答，只让星砂在他的床头画了株日日见长的禾苗。三个月后，小石头真的高了半头，他举着禾苗画像跑去找谢无咎，却见星砂正在楚临风的战气上补画"防旱阵"，战气与星砂缠成的结上，挂着颗小小的、用星砂做的"祈雨符"。
"后来啊，那场雨还是来了。"老妪的树枝敲了敲地面，"不是星砂算准的，是谢先生看着大家抗旱的模样，突然说'人心齐，天也会帮'——你看，最好的故事，是星砂里藏着的惦记，比任何精准的测算都动人。"
战气里的温柔：能挡刀枪，也能护嫩芽
楚临风的故事总带着战气的硬朗，却在老妪嘴里生出柔软的毛边。她说那年归墟遭冰雹，楚将军的战气在庄稼地上织了层巨盾，冰雹砸在盾上砰砰响，盾下的禾苗却连叶子都没折。可谁也没看见，他特意在盾上留了些细缝，让苏玉瑾药圃里的"听雨草"能接到雨水——那草要淋过冰雹化的水，药效才最好。
"楚将军的战气啊，硬的是护疆土的盾，软的是护药草的心。"老妪模仿楚临风挥臂的动作，"他教新兵练战时，总说'战气要像春风，能吹开桃花，也能挡住寒霜'。有次域外蛮族来犯，他没直接打，反倒用战气在地上画了归墟的田垄：'你们看，这里的谷子能喂饱人，何苦要抢？'蛮族首领看着战气画出的金黄麦穗，突然放下了刀。"
谷口的磨盘旁，刻着楚临风的战气纹，据说是他帮张屠户修磨盘时不小心留下的。张屠户总爱跟过客讲："那天楚将军的战气刚碰到磨盘，盘上的缺口就自己补上了，可他偏不用战气直接磨好，说'我帮你补，你自己转，日子才踏实'——后来啊，这磨盘磨出的面，比别处的香三分。"