第二道光晕化作药草与兽影的缠绵：苏玉瑾的药杵捣药时，萧战能听懂药草的呻吟，知道何时该轻些免得伤了药性；萧战的和生兽生病时，苏玉瑾不用诊脉，只闻兽语里的痛苦气息，就知该用哪味药。画面里，归墟爆发兽疫，苏玉瑾熬药的大锅前，萧战正让灵鸟衔着药勺，给不愿吃药的猛兽喂药，药香混着兽语的安抚，让暴躁的裂风豹也乖乖张开了嘴。
"他的药能治身病，我的兽语能疗心病。"苏玉瑾捻起一株沾着兽毛的药草，那是萧战的灵猴帮他采的"共情草"，叶片上还留着小猴的齿印，"以前觉得兽类凶猛，是他教我听兽语里的恐惧；他总说药草无情，是我让他看熬药时泛起的温情。原来药香里藏着兽的信任，兽语里裹着药的慈悲。"
有只母狼误吞毒果，拼死把幼崽叼到药庐就倒了下去。苏玉瑾救母狼时，萧战抱着瑟瑟发抖的狼崽，用兽语讲"娘会好起来"的故事，狼崽的呜咽声渐渐变成安稳的呼噜。后来母狼痊愈，总带着狼群送来最纯净的山泉，说"给苏先生熬药用"。"你看这狼，比人还懂'报恩'二字。"苏玉瑾笑着给狼崽喂特制的兽用糖丸，糖香里混着萧战教的安抚哨音，"他懂兽的纯良，我懂药的温柔，合在一起，连猛兽都愿意把命交托。"
沈墨书的笔墨在两人之间流动，把药香与兽语写成《共生方》：治兽病要"先安其心"，就像萧战的兽语；疗人伤需"懂其痛处"，如同苏玉瑾的问诊。他在药庐的墙上题字："药非草木，是懂苦的仁心；兽非顽劣，是未言的赤诚。"有次他见苏玉瑾给受伤的灵鹿包扎时，萧战正蹲在旁边学鹿鸣，逗得本在发抖的鹿轻轻舔了舔药布——那画面被他画进《五夫记》，题注"温柔与温柔相遇，便是治愈的开始"。
笔墨与兽魂：万物共生的注解
第三道光晕凝成笔与兽的共舞：沈墨书的笔尖流淌着萧战的兽语，把"裂风豹护崽"写成"猛者亦有柔肠"；萧战的兽魂缠绕着笔墨的痕迹，让石壁上的文字长出会动的兽纹。画面里，归墟编纂《万兽志》时，沈墨书听不懂兽语，就跟着萧战在兽群里住了三月，看狼如何捕猎却不赶尽杀绝，看鹿如何反哺却不夸耀，最后写出的篇章里，每个字都带着兽毛的温度。