归墟境的晨昏突然有了韵律：春日的第一缕阳光总先吻剑冢的禾苗，夏日的第一场雨必落在药庐的药田，秋日的第一片叶准飘向乐园的兽窝，冬日的第一片雪总轻覆书院的窗棂。谢无咎的星象罗盘上，四季的星轨凝成闭环，环心悬着姜暖的星核，核光流转间，归墟境的每个角落都浮着“永恒”二字——这不是定格的美景，是生生不息的轮回里，总有不变的温暖。
“真正的永恒美景，从不是花永不谢、雪永不停。”姜暖站在封神台，看五夫的身影与四季相融：楚临风在春耕时扶苗，苏玉瑾在夏雨中采药，萧战在秋收时与兽共舞，沈墨书在冬雪后写序，谢无咎则在四季交替处校准星轨，“是每个季节里，都有熟悉的善意在流转；每种风景中，都有不变的共生在生长。”
春之萌：万物共生的起点
归墟境的春来得极有章法：谢无咎的星砂先在剑冢的冻土上画出萌芽的符号，楚临风的战气便顺着符号化开冰棱，禾苗顶破顽石时，苏玉瑾的药圃里，忘忧草已抽出第一片新叶，叶片上还沾着萧战引来的灵鹿露珠——四季的序幕，总在五力的默契配合中拉开。
剑冢的春日是“守护的萌动”。楚临风带着年轻守卫用战气给禾苗“搭暖棚”，战纹在田埂上织成金色的网，既挡寒风，又漏阳光。有个小守卫学他的样子，却把战气凝成了蝴蝶，绕着禾苗飞，逗得孩童们追着跑。“春天的美，本就该带点孩子气。”楚临风笑着收回战气，看蝴蝶战气落在苗尖，竟让谷粒提前抽出嫩芽。
药庐的春日是“治愈的苏醒”。苏玉瑾教孩童们种“感恩草”，种子要先在手心捂三天，让体温浸透善意才能发芽。“你对草好，草才对你好。”他看着孩子们把额头贴在泥土上，听种子发芽的声音，药圃里的共生丹突然自动飞出丹炉，在新草上撒下金粉，草叶立刻印上“安”字。
乐园的春日是“友爱的初遇”。萧战组织“认亲会”，让新生的幼兽与孩童结对：小狼崽认了个爱画画的女孩，每天叼来漂亮的羽毛当画笔；小兔与个瘸腿男孩做伴，总在他摔倒时用身体垫着。最胆小的刺猬，竟敢把刺收起来，让灵鸟在背上搭窝——这些画面被沈墨书记入《共生大典》，标题就叫《春天的约定》。
书院的春日是“故事的萌芽”。沈墨书在樱花树下开“故事会”，讲归墟境第一株禾苗如何在战气中生长，第一只灵兽如何放下戒心。花瓣落在竹简上，竟化作文字：“春天不是季节，是‘愿意相信’的心意。”有个刚到归墟的碎域孩童，听完故事，把自己的干粮分给了小兽。
星象台的春日是“时序的温柔”。谢无咎的星砂在夜空组成“播种图”，指引各族：寅时种药草，卯时播谷种，辰时引水源。“春天的急不得，”他给孩子们看星轨上的“耐心纹”，“就像禾苗不会一夜长成，美好总要等一等。”