归墟境的法则虹桥突然垂下万道流光，将整座时空殿笼罩在七彩光晕中。文渊阁的铜钟敲响第一百声时，归墟境的生灵们发现脚下的土地正生出会发光的灵草，空中飘着带着甜味的星砂，连琉璃溪的流水都唱起了古老的歌谣——这是归墟境千年一度的庆典，也是自神农降福、桃源立传后，最盛大的一次万法同欢。
姜暖站在时空殿的玉阶上，指尖的星核与庆典的韵律共振，星核表面浮现出五夫的法器虚影，随着钟声轻轻旋转。苏玉瑾培育的"合欢花"在殿门前绽放，每朵花里都藏着片小小的记忆琉璃，映出千年间的温馨片段：谢无咎调试星盘时的专注，楚临风擦拭战戟时的认真，萧战与白虎嬉闹时的开怀，沈墨书书写时的沉静。"庆典的花该带着回忆开。"苏玉瑾将一朵合欢花别在姜暖发间，花瓣上的琉璃映出元年他们初遇时的画面，引得姜暖眼尾泛起笑意。
谢无咎的星象罗盘悬在归墟境上空，二十八星宿的光芒化作星辰彩带，在天际织出"千年同欢"四个大字。他挥手间，星砂凝聚成无数盏星灯，灯芯是归墟境生灵的心愿——有灵兽幼崽想要块星陨铁当玩具，有凡人孩童希望来年收成更好，有修士期盼法则感悟再进一步。"星灯能照亮心愿，也能照亮来路。"谢无咎的银发与星灯交辉，他摘下一盏写着"想看看归墟境外的星空"的灯，轻轻放在个总爱仰望天空的小鹿灵兽头顶。
楚临风的镇岳戟斜倚在庆典广场的中央，戟身的战道符文化作千万张邀请函，自动飞向三界生灵的手中——人间的老农收到用战气写的请柬，上面画着能酿出美酒的灵谷；幽冥的亡魂接到刻着安魂符的帖子，边缘缀着忘忧草；蛮荒的凶兽叼着用兽皮做的请帖，上面用爪印画着宴会的时间。"庆典该热热闹闹的。"楚临风望着广场上正在搭建的篝火台，战气无意间溢出，竟在台边催生出圈能自动烤肉的火焰，"连烤肉的火都得带着喜庆劲。"
萧战的兽魂令牌飞出无数灵兽饰品，小熊猫抱着的蜜罐里涌出带着酒香的灵液，滴在地上便长出能酿出"千日醉"的酒藤。白虎的虚影在广场上奔跑，所过之处开出能供灵兽休憩的绒毛草，草叶柔软得像云朵，连最胆小的兔子灵兽都敢在上面打滚。"你看它们急的。"萧战指着那些围着酒藤打转的灵兽，小熊猫已经抱着蜜罐跳进兽群，用爪子给每个伙伴分灵蜜，引得兽群发出欢乐的低吼，"千年一次的热闹，它们比谁都盼着。"
沈墨书的文道令牌化作座巨大的诗碑，上面自动浮现出三界生灵为庆典写的诗句——人间书生写"归墟千载暖，五夫护苍生"，幽冥亡魂刻"忘川渡苦难，庆典忆温情"，蛮荒凶兽用爪印画"兽王携兽欢，共饮灵液甜"。他提着文房四宝在碑前踱步，时不时添上几笔，让诗句更添几分暖意："文字该记下此刻的热闹，等下个千年，再看又是番滋味。"