归墟境的信仰碑在暮色中泛起暖光，碑上的万民心愿突然化作金色丝线，在空中织成无数小人——有农夫、书生、牧民、渔翁，他们围坐在一起，口中传出细碎的讲述声。姜暖指尖的星核轻颤，那些声音骤然清晰，竟是关于五夫的传说。苏玉瑾培育的"传声花"在碑下绽放，每朵花蕊都藏着不同的故事，风过时便传出孩童般的吟诵。
"是信仰之力在复述记忆。"沈墨书的文道令牌浮起无数文字，在空中组成"百物语"三个字。他俯身拾起片飘落的花瓣，花瓣上浮现出人间老妪讲故事的画面："众生将五夫的事迹编成传说，口口相传间，已化作新的法则印记。"谢无咎的星象罗盘转动，二十八星宿在天际排列成"说书台"，罗盘表面的星轨流淌着故事片段——有孩童听星神传说时眼中的星光，有战士讲战神故事时紧握的拳头，每种情绪都凝成星子的光晕。
楚临风的镇岳戟斜插在信仰碑旁，戟身的战道符文化作皮影，正演绎着他开辟河道的事迹。"战道的传说该带着烟火气。"他望着皮影中自己的身影，那些过于神化的细节已被百姓添上生活气息——比如他开渠时会渴得喝溪水，会累得靠在树下打盹，"这样才像个会护着苍生的人。"
萧战的兽魂令牌飞出无数兽皮卷，上面用炭笔绘着五夫与灵兽的故事：白虎驮着迷路的孩童回家，小熊猫用灵蜜治好瞎眼的老狗，混沌兽帮农户耕田时不小心踩坏菜苗。"百姓总爱给灵兽加戏。"他笑着抚摸白虎的尾巴，白虎却用脑袋蹭他的手心，仿佛在说"这些都是真的"。
苏玉瑾的药箱里滚出个陶俑，是人间匠人捏的"药仙像"，像中的苏玉瑾背着药篓，身边跟着叼着药草的灵蝶。"他们把清瘴草叫'苏郎叶'，把忘忧丹叫'玉瑾丸'。"她拿起陶俑，指尖拂过药篓上的纹路，"连药草的名字都带着故事。"
姜暖望着信仰碑前穿梭的故事小人，星核突然射出五道光束，将传说中的五夫形象与真人重叠。"传说会走样，却藏着最真挚的敬意。"她的声音混着花瓣的吟诵，"我们该听听，众生心中的我们，是什么模样。"
北境孩童说：星神谢无咎
信仰碑东侧的花瓣传出脆生生的童音，讲的是谢无咎在北境救孩童的故事。人间传说里，星神谢无咎的银发能化作星河，每根发丝都系着颗星辰，他走到哪里，哪里就有不冻的泉眼。
"那年北境大雪封山，阿爹进山寻柴没回来，我和弟弟在山洞里快冻僵了。"故事里的孩童蜷缩在碑下，指着天际的北斗七星，"突然洞外亮起白光，个银发仙人踏雪而来，他的手一挥，雪花就绕着我们飞，他的眼望过来，我们就不冷了。"传说里的谢无咎没用星象罗盘，而是摘下鬓边的星辰，塞进孩童手里："这是'暖星子'，揣在怀里，能暖三个冬天。"