暮色如同被揉碎的胭脂，漫过桃源谷蜿蜒的竹篱时，姜暖倚在雕满缠枝莲纹的沉香木廊柱上，腕间苏玉瑾用银丝与灵草编织的护腕轻轻晃动。琉璃溪上，村民们陆续点亮河灯，彩纸包裹的烛火在水面摇曳，惊起几尾银鳞鱼衔着飘落的樱花花瓣嬉戏。她身上月白色襦裙绣着的并蒂莲纹样，随着晚风泛起细腻的银芒，那是苏玉瑾特意用流云蚕丝与星砂混纺的丝线，在暗处会折射出银河般的微光。
身后传来星象罗盘特有的嗡鸣，谢无咎银发束着姜暖亲手编的五色丝绦，在晚风中扬起细碎弧度。他将一件织锦披风轻轻披在她肩头，指尖不经意掠过她的发梢，罗盘表面镶嵌的二十八星宿陨石映着晚霞流转出琥珀色光晕："戌时三刻，紫微星与月孛星相会。"他的声音清朗如溪涧清泉，指尖划过罗盘边缘，陨石轨迹随之变幻成双鱼缠绕的图案，"今夜适合在观星台温酒，夫人可要同去？"
话音未落，远处传来镇岳戟撕裂空气的锐响。楚临风踩着流转的战道符文疾掠而来，玄铁战甲缝隙间还沾着训练场的草屑，肩头几处磨损的痕迹泛着微光——那是今日指导战道军演练时留下的印记。他单膝跪地呈上梧桐木雕刻的竹筒，筒身雕刻的瑞兽纹路在触碰间亮起微光，里面盛着的桂花酒混着灵泉清冽："后山的桂花开得正好，特意采了头茬花瓣入酒。"说罢抬头，目光在她鬓角停留一瞬，抬手将她发间被风吹乱的碎发别到耳后，耳尖泛起不易察觉的红晕。
苏玉瑾提着藤编药箱从药谷归来，素白裙裾沾满药草汁液的痕迹，发间白玉兰沾着暮色凝成的霜花。她从袖中取出青瓷瓶，瓶身绘着的草药图在月光下隐隐发亮："用夜交藤与灵香草调配的安神香膏，睡前抹些在太阳穴，可解白日劳乏。"说着便要伸手示范，却在触及姜暖脸庞时顿住，转而将瓷瓶塞进她掌心，耳尖泛红："自己涂。"
一阵虎啸打破静谧，萧战骑着白虎呼啸而至，身后跟着拖曳彩带的灵兽幼崽。小熊猫抱着蜂蜜罐在雪狐崽子堆里打滚，沾了满身金色蜜渍；雪狐们用尾巴卷着花灯，在溪边排成发光的长队。萧战翻身下马，白虎亲昵地蹭了蹭姜暖手背，他摘下虎颈间的竹筒，倒出一把晶莹剔透的灵果："这批雪晶果熟透了，甜得能滴蜜！"说罢便剥了一颗喂到她嘴边，自己却被小熊猫抱住大腿讨食，惹得众人忍俊不禁。
最后赶来的沈墨书抱着捆扎整齐的竹简，墨香混着厨房飘来的烟火气。他展开新誊抄的《桃源食谱》，竹简边缘缀着稻穗编织的穗子，空白处画满姜暖爱吃的糖霜梅花糕插图，甚至细致标注了"需用清晨带露的梅花"。"明日宜食温补，"他推了推金丝缠边的琉璃眼镜，眼中闪烁着温柔笑意，"我改良了古法蒸糕，加入药谷的灵芝粉，还特意试吃了三遍调整火候..."