蒸腾的热气模糊了视线，法式浓汤的香气里，她听见自己剧烈的心跳声。
这顿饭吃得格外漫长，像是在为两人做一个长情的告别
许景珩安静地为她递柠檬水、挪开滚烫的餐盘，像所有“普通朋友”那样自然。
直到夕阳完全沉入地平线，他结完账起身，衬衫下摆扫过椅子发出细微的摩擦声。
她这才发现，许景珩和初见那天穿的是同一套衣服，他或许早已做好了准备，只是想再最后努力一次
宿舍楼前的路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。
许景珩突然从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面躺着一个精致的银杏树叶形状的项链：
"上次无意中听见你说要去买个项链"
他后退半步，将盒子轻轻放在她掌心，
"知秋，就当我是...是永远不会断电的备用充电宝。"
温知秋望着他转身离去的背影，橙黄色的路灯在他发梢镀上金边。
夜风送来远处操场的吉他声，她低头摩挲着丝绒盒子边缘的纹路
忽然想起许景珩说过，银杏是最固执的树，即便落叶也要守着根生长整个冬天。
她此刻终于体会到了“辜负真心的人要吞一万根金针”这句话，可是喜欢是不能强求的
酒箱撞在台阶上发出脆响，许景珩将整箱威士忌重重放在宿舍地板。
琥珀色酒瓶在月光下折射出冷冽的光，惊得正在打游戏的齐鲁安猛地抬头：
"我去！景珩你这是要开酒吧？"
谢宴川摘下耳机，目光扫过箱面上醒目的"单一麦芽"标志：
"不对劲啊，上次一起出去玩的时候，我准备灌你鸡尾酒，你都说自己是'反酒精主义者'，今天怎么..."
他话音未落，瞥见许景珩扯开领口两粒纽扣的动作，喉结在阴影里滚动。
"今天想喝了，不醉不归。"
许景珩拽开瓶塞，琥珀色液体在玻璃杯里荡出涟漪。
酒精刺鼻的气息混着他身上残留的雪松香水味，在狭小的宿舍里蔓延。
齐鲁安挠着后脑勺凑过来：
"你不是跟温知秋吃饭去了吗？难道是..."
话音被谢宴川的肘击截断。
游戏界面里传来角色死亡的音效，混着谢宴川压低的骂声：
"脑子进椰汁了？没看见他衬衫都快被攥出褶子了？"
许景珩仰头灌下大半杯，喉间泛起灼烧感。
温知秋最后那句"对不起"像根刺，扎得心脏钝痛。