“怀青…… 你听……” 青衣女子的声音从两个婴孩口中同时发出，形成令人毛骨悚然的和声，“这锣声是你娘的哭腔，是你爹的求饶，是三百个替死鬼的哀嚎……” 她裂开的腹部突然喷出黑血，血中悬浮着三百枚铜锣残片，每一片都刻着不同的生辰八字，苏怀青的名字赫然在列，墨迹未干，像是刚用鲜血写成。
苏怀青咬破舌尖，将精血喷在铜锣上，血珠渗入锣纹的瞬间，二十八宿浮雕剥落，露出内层密密麻麻的人皮书。那些人皮上用蝇头小楷写满了诅咒，每一个字都由更夫的睫毛拼成，字里行间爬满了细小的蜈蚣，每只蜈蚣的背甲上都刻着 “三更”。
“艮山止，震雷动……” 她念出卦象的瞬间，阴兵手中的灯笼集体炸裂，三百颗婴儿头颅滚落在地，每个头颅的眉心都印着巽卦符纹。更夫老李的尸体终于倒下，手中紧攥着半张更值簿，纸页上的墨字遇血显形：“七月初七三更，送阴兵过界，用活人之舌为锣槌，活人之皮为锣面……”
四更的梆子声响起时，铜锣碎成了三片。最大的残片上浮现出后山的地形，山脉走势竟与婴儿蜷曲的身形一模一样，乱葬岗正是这具 “尸体” 的咽喉处。苏怀青踩着满地的铃铛残骸前行，每一步都能听见地下传来的呜咽，像是无数双手在抓挠着棺材板。
乱葬岗的入口立着八尊石像，每尊石像都穿着更夫的服饰，手中的铜锣裂纹与她手中的残片严丝合缝。当她将残片嵌入第七尊石像时，所有石像的眼眶同时转动，滚出裹着符咒的鼠崽。鼠群扑来时，她腕间的胎记突然发烫，槐树根须如利剑般射出，将鼠群钉在石壁上，鼠血渗出的形状，正是第八尊石像的位置。
“叮 ——” 血灯笼的灯穗突然绷直，指向最后一尊石像。苏怀青举起残锣，月光穿过锣面上的裂纹，在石像胸前投出一个婴儿的影子。石像缓缓张开双臂，露出胸腔内的青铜铃铛，铃铛上刻着守祠人的生辰八字，而铃舌，正是她脱落的乳牙。
五更的梆子声穿透云层时，所有石像同时敲响了铜锣。苏怀青在轰鸣中看见，乱葬岗的坟头同时炸开，三百具穿着更夫服饰的尸体破土而出，他们的手腕上都系着与她相同的青铜命锁，而命锁的另一端，连着中央那具最大的棺材。棺材盖缓缓打开，里面躺着的不是尸体，而是一面巨大的铜锣，锣面上用鲜血写着她的名字。