当齿灵转动扳手，空间瞬间被分割成无数个传动车间：林月瑶的火焰之翼被拆解成耐高温垫片，霍惊弦的琴音被锻造成消音齿轮，顾沉舟的机械义肢被改装成精密轴承。星船残骸组成的临时防线被压成金属薄片，充当填补齿轮缝隙的补丁。
“启动反传动协议！”顾沉舟将机械飞鸟拆解重组为量子齿轮盾，金属零件在空中组成不断反转的涡轮结构。但盾牌刚成型，就被齿灵的齿轮锁链绞成金属粉末，他的机械义眼映出妹妹被困在齿轮咬合处的画面——她的身体正在被一寸寸碾成维持运转的润滑剂。
墨羽将散落的齿轮残片聚合成青铜离合装置，装置表面流转着远古水车图腾与未来量子传动技术的重叠画面。他奋力按下离合，释放出暗金色的停滞波，在齿轮间折射成防护结界。当波频触及齿灵，竟显露出千年前的记忆残片：一位守护者因试图停止齿轮转动，被封入名为“永恒传动”的钢铁牢笼，永远重复着徒劳的挣扎。
林月瑶的调和者之戒突然迸发七彩动能流，在周身形成旋转的护盾。然而，她惊恐地发现护盾正在被齿灵的齿轮锁链同化——守护之力被转化为传动润滑油，希望之光被消解成齿轮校准器。炎煌剑在她手中扭曲变形，剑身的火焰纹路被改写成齿轮转速表。
认知迷局：当完美运转成为自毁陷阱
熵蚀齿轮主从巨型传动装置的阴影中缓缓走出，它的身躯由流动的机械齿轮组成，不断变幻着众人内心最渴望的“完美运转”形态：顾沉舟成为掌控所有维度的核心轴承，霍惊弦化作调节时空韵律的精密齿轮，沈星沉的机械义肢进化成重塑现实的万能联轴器。“何必在卡顿中痛苦？”齿轮主的声音像机械的轰鸣，“在这里，我赐予你们永恒的...完美传动。”
众人瞬间陷入精心设计的运转幻境：顾沉舟的每次转动都能修复时空裂缝，霍惊弦的每声鸣响都能校准宇宙频率，沈星沉的每次衔接都能稳固现实架构。但随着幻境深入，他们逐渐察觉异常——被机械同化的自我失去了温度，完美的运转不过是冰冷的程序，永恒的循环背后是失去自由的囚笼。