朔方军帐的晨雾裹着马粪与冻奶的气息时，江南算学纺车刚转出第三匹八十支棉线。刘妧的轺车碾过结着冰壳的戈壁，车轮碾过算学车轴的吱呀声惊起三两只沙雀，霍去病翻身下马时，护腕青铜饰件上的酿酒纹样还凝着昨夜蒸馏时的奶渍冰晶，在漠北晨光里映出她发间银簪的算学云纹——那纹样是他按蒸馏器冷凝管弧度凿刻的，簪头算筹纹与饰件酒滴纹交叠，恰似奶酒入杯时溅起的两朵涟漪。
"昨儿苏绣娘托人送了棉线样本，"他撩开帷帐的手指蹭过她袖中露出的酿酒图谱，指尖在图中"七蒸七滤"的注脚处顿了顿，"线轴上缠着算学支数签，倒像给咱们的蒸馏器打了暗记。"他忽然屈指弹落她肩头的沙砾，"方才路过军灶，见伙夫用算学量勺分粥，把呼衍部的桦木勺都比断了。"晨雾中，军灶传来铜勺碰撞声，算学队编的《酿酒歌》混着风哨声飘过沙丘，几个伤兵正用算学衡器称马奶，秤杆起落间惊飞了毡帐上的冰棱。
朔方军酿酒坊外，七八个酸败的木桶歪倒在结霜的沙地上，奶渍结成的白痂在冻土上画着歪扭的圈。霍去病用靴尖踢开半块冻硬的奶渣，冰碴子迸溅到他护腕的酿酒纹样上："算学队前儿验出七成马奶酒杂菌超标，"他蹲身拨开桶沿的绿霉，"这桶里的浊液PH值低过草原上的酸浆草。"他从袖中摸出个皮袋，里面的奶酒小样在羊皮袋里轻轻晃荡，"按你说的六十度蒸了三遍，加了漠北特有的沙棘果发酵。"
刘妧接过皮袋时，闻到袋口系着的艾草绳散着苦香——那是用西域没药熏过的防潮绳。两人踩着被马奶泡软的沙土往里走，毡帐缝隙里渗出的酸腐气刺得人鼻腔发酸，帐内突然传来陶罐破碎声，伴随着老酿工的咳嗽："...当年给单于酿奶酒，哪用得着什么铜铁罐子..."
"前日在乌程县，见苏绣娘用算筹量纺轮，算筹掉棉絮里都没察觉。"刘妧踢开脚边个漏着黑液的酒囊，忽然轻笑，"她徒弟袖口缝着支数表，边纺纱边念叨'八十支'，算错了被苏绣娘拿纺锭追着打。"
未时的朔方风卷着沙砾，刮在毡帐上发出噼啪声响。匈奴降卒领袖呼衍奢带着亲卫拦在算学酿酒车旁，狼皮氅衣上的奶渍已结成琥珀色硬块，腰间悬挂的牛角酒囊漏着黑液。"汉家公主可知腾格里的警示？"他扬起的桦木酒勺滴着浑浊奶浆，勺柄刻的狼头纹被酸液腐蚀得模糊，"昨夜苍狼在梦中嘶吼，说算学铁车要吸走马奶的魂！"他突然扯开氅衣，露出胸口"乳河"的刺青，"我部三代为单于酿贡酒，铁疙瘩怎配碰神圣的马奶？"
卖铁器的老汉挑着担子挤到前排，风箱在沙暴中晃得叮当作响："呼衍将军这话拧了！"他举起个算学PH试纸，试纸在奶浆中迅速变蓝，"上回我给伤兵送马奶，用了你亲卫卖的酒囊，喝得三个兵腹泻——"老汉指着算学队的羊皮图谱，"算学先生说这奶浆里的杂菌比漠北的沙砾还多！"周围伤兵哄笑起来，老汉趁机将一摞铜酒勺往酿酒车旁一放，"我这勺子要是生锈都得重熔，何况是入口的酒！"