元封三年孟夏，大宛贰师城的苜蓿刚抽出新芽，刘妧的车队已碾过盐水沟的盐碱地。车壁新嵌的算筹纹饰还带着大宛工匠的体温，她摸着青铜薄片上的"染色体联会"纹路，忽然想起古丽扎临别时塞给她的马奶酒皮囊——皮囊上用汉宛双语绣着"融光"二字，正是新育马种的名字。皮囊边缘还缀着粒大宛红宝石，在晨光中晃出细碎的光斑，像极了算学监测屏上跳动的数值。
"公主，轮台快到了。"张绵掀开帷帐，手中的《西域屯田图》边角磨得发毛，图上用朱砂圈着当年李广利征大宛时的饮马泉，如今已成白茫茫的盐沼。这位张骞次子的襦裙上还沾着大宛马厩的草屑，腰间别着枚新打的算筹银佩，那是张小七用改良马具的余料熔铸的，佩坠刻着"凿空"二字，是为纪念其父的西域之旅。
刘妧接过图卷，目光落在"轮台"二字上。墨迹下隐约可见父亲刘彻的朱批："屯田固边，乃西域长治之本。"她指尖抚过朱批，忽然闻到帐外飘来的苜蓿香——霍去病正蹲在篝火旁，用匕首将苜蓿草切成碎末，混着粟米喂给战马。"将军可知，"她扬声问道，"卫尉寺新制的代田法犁具，和这犁饰件可有渊源？"
霍去病头也不抬，护腕的屯田犁饰件在火光中泛着青铜的暖光："公主送的图纸，少府工匠岂敢怠慢？如今长安的官田已试种代田，亩产比缦田多出三斗。"他忽然压低声音，用匕首挑起一块烧得焦黑的胡饼，"不过轮台的屯田吏怕是没见过这世面，陈忠那老东西，上个月还派人往长安送'地瘠不可耕'的血书，说什么'播粟必生虫，引水必招沙'。"
车队抵达轮台绿洲时，正值未时。刘妧隔着十里便望见"地瘠神祠"的黑色幡旗在风沙中猎猎作响，那是屯田吏陈忠为固化"戈壁凶神"传说特意立的。神祠前聚着二十来个戍卒，每人手中的耒耜都刻着歪扭的符文，耜头缠着褪色的驼毛绳——那是用战死骆驼的毛捻成的，美其名曰"镇地魂"。为首的陈忠穿着件补丁摞补丁的襦裙，腰间系着根骆驼皮绳，皮绳上串着二十枚风干的骆驼趾甲，据说是"戈壁凶神的信物"。
"汉家公主止步！"陈忠上前拦路，他的襦裙上缝着块磨损的羊皮，上面歪歪扭扭写着"地力有限"四字，由于反复涂抹艾草灰，字迹已变得灰扑扑的，"孝武皇帝当年下《轮台诏》罪己，言此地'劳师远征，士卒死伤无数'，岂是你们这些摆弄算筹的人能翻案的？这地是神赐的盐碱，种啥死啥！"
刘妧注意到他袖口沾着新鲜的艾草灰——那是昨夜"地瘠祭祀"的残留物，混着未洗净的羊血。"陈吏长可知，"她示意张小七捧来土壤电导率仪，这仪器外层铸着四神纹，内部嵌着系统植入的银丝，"这验盐器能测出土壤盐分。三年前你呈报朝廷的'寸草不生'奏报，可曾提到过你每月十五往监测井里倒三斤盐水？"
陈忠的脸瞬间惨白，耒耜在手中晃得直响："你...你血口喷人！这是神祠的规矩，用盐水祭地才能免灾！"