元封六年暮春，祁连山北麓的胡杨林间，晨露未曦。刘妧蹲在标号"戊-柒"的胡杨苗旁，手中的青铜算筹在阳光下折射出冷光。她用犀角尺丈量新苗根系，细沙从指缝滑落："主根深三寸七分，侧须五根，较《大司农屯田算经》记载的野生苗多出两根。"身后传来竹制算板的敲击声，张小七正与巴图争论间伐密度："按耿寿昌的均输法，九尺三寸间距可省三成水源，你偏要按赵过的代田法..."少年的算筹袋晃得哗啦响，袋角绣着的"司农"二字已被风沙磨成浅黄。
算学队拔营时，伙夫老吴正对着铜锅叹气。锅内的粟米粥糊成一团，锅底结着焦黑的痂："都说汉家粟米耐煮，咋到这沙地里就粘锅？"他掀开用简牍搭的灶台，简牍边缘印着"居延汉简"的隶书编号——那是从张掖都尉府借来的屯田记录。刘妧接过他递来的麦饼，饼里夹着用盐豉腌制的牛肉干："老吴，把咱们的井水煮饭试试。"铜壶里的水来自祁连山雪水，经算学滤器过滤后，锅底果然不再结垢。
行至巳时三刻，风沙渐起。冯奉世掀开《西域图记》的油布罩，帛书上"莎车国，王治莎车城，去长安九千九百五十里"的朱笔批注已被磨得模糊。"张骞通西域时，莎车尚属疏勒属国，"他用算筹指着地图上的绿洲，"如今竟成了控弦数万的大城郭。"话音未落，前方传来孩童的笑闹声——五个扎着驼毛辫的小姑娘正围着根算筹跳舞，辫子上的贝壳铃铛与张小七腰间的算筹袋共鸣，惊起一群沙燕。
盲眼少年阿瞒拽着导盲犬追风的缰绳停下，侧耳分辨风声："前方有三十顶毡帐，骆驼在反刍。"追风忽然对着沙地下方吠叫，前爪扒出个牛皮袋，里面装着半块撒着藏红花的馕饼。刘妧拾起饼屑闻了闻："这是莎车贵族驱邪用的'神赐饼'，藏红花产自大月氏，价抵黄金。"霍去病摸了摸佩刀："去年在河西，匈奴左贤王的帐中也有这味道。"
王庭外的牦牛骨阵已垒至七层，每层骨缝间填塞着风干的骆驼血饼。阿布都手持镶嵌绿松石的骨刀，正在指挥亲卫调整骨阵朝向。他的皮靴踩过一枚算筹——那是张小七不慎掉落的，筹身刻着"均输"二字汉隶。"汉使止步！"持矛的吐尔逊横在路口，矛缨上的青金石珠子与刘妧袖中的算筹纹扣相互映照，"此阵乃沙漠之神的肋骨，岂容汉家器物玷污？"
"特来向阿布都大人请教历法，"刘妧掀开礼单箱，露出青铜漏壶，"听闻莎车以'十二驼队月'迁牧，此壶按太初历改良，每漏百刻误差不足半息。"漏壶底部刻着"元封三年大司农造"的铭文，阿布都的目光忽然凝固——那字体与他父亲私藏的汉廷文书一模一样。"三十年前，"他的声音低沉如沙下暗流，"我父亲用汉廷漏壶记录暴风雪周期，被贵族剜去双目的罪名是'偷测神意'。"