太初三年孟夏，北军马场的晨雾里浮动着马汗与艾草的气息。刘妧踩着露水草甸走向演武场，远处传来此起彼伏的"嗬嘿"声——年轻骑兵正在练习马槊冲刺，他们身上的鱼鳞甲在晨光中闪着斑驳的光，像极了退潮后沙滩上的碎贝壳。
"公主且看这甲胄！"一名左膝缠着布带的骑兵翻身下马，甲片撞击声中露出里面补丁摞补丁的麻布衬里，"昨儿个演练，这护心甲片竟硌得俺心口青肿。"他掀起衣襟，肋骨处果然有片淡淡的淤痕，旁边的老兵苦笑着插话："俺这领甲还是文景年间造的，虫蛀的洞比俺家婆娘纳的鞋底窟窿还多。"
刘妧伸手抚摸甲片边缘，指尖被毛边划破——所谓"铁札"竟薄如蝉翼，用磁石检测时，不少甲片竟毫无磁性。"这是用炒钢下脚料打的吧？"她望向军器监方向，浓烟滚滚的烟囱里掉下几粒火星，正落在一堆报废甲胄上，腾起一股焦糊味。青梧递来湿布擦手，布上很快沾了层铁锈："桑大人说，西市胡商的铁锭卖得比汉地便宜三成。"
北军帅帐内，韩安国正用算筹拨弄案头的铁脊箭簇。"这箭头的含碳量至少两成，"老将的指甲划过血槽，"咱们的军器监还在为'三锻三淬'争得面红耳赤，单于庭却用上了粟特人的渗碳钢。"他忽然剧烈咳嗽，手背上青筋暴起，刘妧这才注意到他案头的药碗里泡着款冬花——去年漠北之战，老将曾被流矢射中肺部。
帐外突然传来铜铃乱响，霍去病掀帘而入，护腕的马甲鳞片饰件还沾着铜屑："公孙成带了甲匠堵门，说要'以金神之名诅算学'。"他腰间的剑柄刻着新纹——正是算学队设计的应力分散曲线。刘妧摸出袖中的算筹，筹身刻着的"甲"字已被磨得温润："走，去听听他们的'金神谕'。"
甲胄坊前，三十名甲匠手持铁锤跪成半圆，锤头的"欧冶遗法"纹被擦得发亮，锤柄缠着的红布条上写满"金神庇佑"的符箓。公孙成峨冠博带，锦袍上的四灵纹样却在肘部褪了色："昔年蒙恬将军制甲，取南山之铁，经七七四十九日淬火，"他扬起铁锤，铃舌上的金粉簌簌飘落，"算学不用炭火，只用铜炉符文，是要断了金神与匠人的感应！"
"原来金神感应的是松油味？"刘妧捏住一枚铜铃，铃内果然渗出半凝固的松脂，"蒙恬制甲用的是'五毒淬火'，以硝石、硫磺、卤盐入味，"她转向围观的甲匠，"可你们用松柴混硫磺烧炉，温度忽高忽低，造出的甲片不是脆如琉璃，就是软如熟铁。"张小七适时举起温控炉，符文正随着温度变化呈现蓝、紫、红三色："这炉子能让炭火稳如冬月暖阳，误差不超过半度。"