未央宫前殿的铜漏滴答至丙夜，刘妧捏着算缗令竹简的指尖泛白。案头堆着各郡国送来的商税簿册，墨字在牛油灯光下洇成模糊的黑团——右扶风报称"商贾无盈资"，而她上月在陈仓道亲眼见过载满蜀锦的车队，车辙压碎的五铢钱上还沾着新锈。
"阿姊看这些账册，可比看《列女传》费眼。"刘彻掷下青铜算筹，十二枚算筹在漆案上摆出歪扭的北斗形，"太初历改了，算缗令却行得磕磕绊绊。桑弘羊说，关中豪商藏钱于地窖，比匈奴藏兵于漠北还隐秘。"
刘妧拨正一枚滑落的算筹："去年漠北之战，陛下赐霍去病黄金二十万斤，如今少府金库里的方孔钱，连马蹄金的零头都凑不出。前日路过东市，见卖炊饼的王婆用榆荚钱缴税，那钱薄得能透光。"她抽出一卷帛书，上面用朱笔圈着《管子·轻重甲》片段，"管子说'重关市之赋，则万民不安其居'，可如今是豪商不安其居，尽把担子压在小商身上。"
刘彻突然起身，袍角带翻了烛台。铜灯砸在地上，火焰却被他用袖口按灭："朕前日梦到卫将军（卫青）在漠北饮马，马槽里盛的不是水，是商人藏起来的铜钱。明日你随陈咸去西市，就用这双眼睛，替朕看看算缗令是被蛀虫咬烂了，还是压根没缝进豪商的骨头里。"
龙首渠的渠水刚漫过新翻的麦田，刘妧的轺车已碾过章城门的石板路。车帘掀开三寸，她看见道旁卖浆的老汉正用破瓢刮着陶瓮底——那是昨夜冻住的残浆，算缗令施行后，连卖浆者都要申报家资，老汉的羊皮账本早被市吏撕得只剩三页。
"公主，西市卯时开市。"驾车的羽林卫阿瞒轻叩车栏，他腰间挂着的不是佩刀，而是串着十二枚算缗钱的革带，每枚钱上都刻着"匿税者没入"的篆文。车驾拐进延寿里时，忽有个梳着总角的孩童追上来，举着块烤饼喊"贵人赏钱"，饼皮裂口里漏出的不是麦麸，而是掺了苜蓿的粗粝草屑。
西市署的朱漆门扉半开，市令陈咸正蹲在门槛上补鞋。这位年逾六旬的老吏穿着洗褪了色的皂衣，第二颗铜扣早不知去向，露出里面打着补丁的中衣，衣领上别着枚骨质算筹，那是景帝朝颁发的"治税有功"信物。
"公主请看。"陈咸领着刘妧走进署内，三十六只青铜钱罐在廊下排成两列，罐口结着薄霜，唯有第五只罐口沾着新鲜铜锈，"这是卖草鞋的王二今早缴的税，他说昨夜编鞋到子时，凑足了三十枚五铢钱。"他掀起罐底，露出垫着的草纸，上面用炭笔写着"小商四十三户，申报资产皆不足万钱"。
刘妧用指尖抹开罐口的霜，凉意直透掌心："那钱万贯的税罐呢？"