屋内弥漫着混杂着情欲气息的汗湿味道，梁平瘫坐在床边，胸膛剧烈起伏着，喉结艰难地滚动。苏晚棠慵懒地蜷缩在凌乱的被褥间，发丝如海藻般铺散在枕头上，绯红未褪的唇角勾起一抹餍足的笑：“梁平，你的体能太好了，近乎疯狂......”她声音沙哑得像是被砂纸磨过，尾音带着令人心悸的颤意。
梁平机械地扯过一旁的薄毯，想要盖住她裸露的肌肤，却被苏晚棠缠住手腕。她仰起头，湿漉漉的睫毛扫过他掌心：“现在，像以前那样......”她拽着他的手按在自己后背上，“拍着我数羊，哄我睡觉。”说罢，整个人如无骨般瘫进他怀里，“我浑身绵软无力，没你的安抚，怕是合不上眼。”
窗外的雨势渐小，只剩零星雨滴敲打玻璃的声响。梁平僵硬地抬起手，指腹隔着薄毯轻轻摩挲她的脊背，一下又一下。苏晚棠满足地叹息，将脸埋进他汗湿的颈窝，温热的呼吸喷洒在皮肤上：“第一只羊、第二只羊......”她喃喃重复着，指尖无意识地抠弄他胸口的旧针眼，“你看，连数羊都和从前一模一样......除了，这次我是清醒着，感受你的每一下触碰。”
梁平的喉间泛起苦涩，脑海中却不受控地回放着方才失控的种种。他数羊的声音越来越轻，直到听见怀中传来均匀的呼吸声。月光透过云层洒进来，照亮苏晚棠嘴角残留的笑意，也照亮了他眼底翻涌的挣扎与愧疚——在林小满转身离去的那个夜晚，他终究还是在这场名为“治疗”的漩涡里，彻底沉沦。
梁平的指尖停在苏晚棠后背，第1000个音节还悬在喉间。月光爬上她泛红的脸颊，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他几乎要确信这场疯狂终于画上句点。然而怀中的人突然翻身坐起，散落的发丝扫过他胸前未愈的针孔，带起一阵细密的颤栗。
“这么美的夜晚，我怎么能睡觉呢？”苏晚棠跪坐在被褥间，月光勾勒出她身体起伏的曲线，眼中燃烧的炽热将梁平最后一丝侥幸烧成灰烬。她伸手勾住他的脖颈，玫瑰香气裹挟着暧昧气息扑面而来，“你数数时，我都在想——”湿润的唇擦过他耳畔，“你的胸膛贴着我的后背，为什么心跳还那么快？”
梁平的太阳穴突突跳动，昨夜失控的记忆如潮水涌来。他试图后退，却被苏晚棠双腿环住腰际，滚烫的体温透过薄毯灼烧着皮肤。“别躲。”她咬住他喉结下方的凹陷，指甲深深掐进他后背，“你数了一千只羊，可我数的是你身上，那些为我留下的每一道疤。”
窗外传来夜枭的啼鸣，混着苏晚棠沙哑的轻笑。她突然扯开他凌乱的睡衣，指尖划过他心口密密麻麻的针眼：“这些印记，比任何誓言都诚实。”她仰起头，月光映着她眼底疯狂的占有欲，“梁平，你逃不掉的——在你为我试药扎下第一针时，在你背着我走过每个康复日夜时，我们就已经纠缠到死了。”