暮色漫过篱笆时，林伊正在灶台前熬药，铜锅里升腾的雾气模糊了她的眉眼。梁念安蹲在门槛边，用树枝逗弄着蜷成毛球的小狐狸，突然仰起头：“娘，为什么小狐狸总爱往爹爹怀里钻？”
木勺磕在瓷碗边缘发出轻响。林伊望着药碗里沉沉浮浮的药渣，想起昨夜夜半惊醒，月光里丈夫怀中蜷缩的雪白身影。小狐狸总在子时溜进主屋，尾巴缠上梁平的手腕，耳朵还警惕地竖着。“它怕冷。”她轻声回答，将凉透的帕子覆在药碗上降温。
灶膛里的柴火突然噼啪爆开，惊得小狐狸竖起耳朵。它化作人形倚在门框，苍白的脸上带着不属于孩童的狡黠：“姐姐在说我吗？”莲音赤足踩过青砖，发间还沾着梁平书房的墨香，“书生给我讲了好多人间故事，比妖王说的有趣多了。”
林伊的指尖微微发颤。自从这只小狐狸进了家门，梁平袖口常残留着狐族特有的清冽气息，他看她的眼神里，藏着某种她读不懂的温柔。她舀起一勺药汁，琥珀色的液体在月光下晃出涟漪：“快些喝药，你身上的伤还没好。”
“我不要！”莲音突然变作幼狐，灵巧地跃上梁念安肩头，“书生说这药比妖王炼的苦毒还难喝！”孩子被毛茸茸的尾巴扫到脸颊，咯咯笑着在院子里跑开。林伊望着追逐打闹的两人，恍惚看见丈夫年轻时在桃林奔跑的模样——那时他的眼里，也有这样纯粹的笑意。
深夜，林伊提着灯笼去柴房取艾草，却在转角听见低低的私语。月光透过窗棂，将梁平的影子投在墙上，他正用布条仔细包扎莲音掌心的伤口：“下次别再偷摸去后山，那里有蛇妖盘踞......”少女仰起头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“你心疼我？”
灯笼突然倾斜，滚烫的烛泪滴在林伊手背上。她慌忙稳住灯笼，却惊得屋内两人同时转头。梁平起身时带翻了药罐，瓷片碎裂的声响在寂静中格外刺耳。“我......我来取艾草。”她后退半步，撞上身后的木架，干艾草簌簌落在肩头。
莲音突然变回狐形，轻巧地跃过满地狼藉，钻进林伊怀里。柔软的皮毛蹭着她发烫的脸颊，尾尖却偷偷勾住梁平的衣摆：“姐姐身上有甜甜的味道，像桃林里的露水。”林伊僵着身子，听见丈夫急促的脚步声逼近，最终在三步外停住。
夜风卷着艾草的苦涩漫进鼻腔，林伊望着怀中不安分的小狐狸，突然想起新婚时梁平说过的话：“万物皆有灵，不可轻慢。”她颤抖着伸手，抚过狐耳柔软的绒毛，掌心传来的温度烫得惊人。远处传来更夫打更的梆子声，惊起檐下栖息的夜枭，扑棱棱的振翅声里，三人心照不宣地沉默着，任由暗流在月光下翻涌。