青梦第一次注意到林深时，他正在图书馆角落的书架前踮脚取书，白衬衫下摆露出半截若隐若现的腰线。"同学，需要帮忙吗？"她伸手接过那本厚重的《周易译注》，却没发现对方镜片后的眼睛闪过一丝算计。
"你也对卦象感兴趣？"林深将咖啡推过桌面，杯沿的拉花是朵脆弱的玫瑰，"我最近在研究蛊卦，'干父之蛊，意承考也'，说的就是子女继承父辈的事业。你这么优秀，将来肯定要扛起家族责任吧？"这句看似普通的赞叹，却像精准的鱼钩，勾住了青梦要强的性格。
此后的对话逐渐渗入隐秘的操控。当青梦提到参加辩论队，林深皱眉搅动奶茶："辩论场多危险，万一被对手刁难，我怕你受委屈。"见她犹豫，又转为叹息："是我太自私，总想着把你藏起来..."周末青梦想和室友逛街，他发来消息："听说那家商场小偷多，你穿得这么好看，被盯上怎么办？"配上窗外暴雨的视频，"我在宿舍担心得睡不着。"
最致命的是道德绑架的话术。某次青梦拒绝熬夜聊天，林深发来五十条长语音："你知道我每天最期待什么吗？是你说晚安的声音。可你连这点时间都不愿意给我，原来在你心里，我还不如一场考试重要。"当青梦愧疚地道歉，他立刻切换温柔模式："是我不好，不该逼你，你去忙吧..."这种反复拉扯的情绪操控，让她逐渐失去判断能力。
怀孕事件彻底暴露了他的獠牙。"你必须打掉！"林深将报告单拍在桌上，"我保送研究生的名额不能毁在你手里。"青梦颤抖着说父母会帮忙，却换来一记重重的耳光："你要点脸行吗？让所有人知道我搞大了别人肚子？"见她崩溃哭泣，他又突然跪下来抱住她的腿："宝贝对不起，我太害怕了...只要你听话，我会一辈子对你好。"
堕胎后的日子如同活在地狱。林深每天发来定位检查："现在在哪？和谁在一起？拍照给我看。"某次青梦手机没电未及时回复，对方直接冲到宿舍楼下，当着全楼女生的面咆哮："你是不是又勾三搭四了？"第二天，全校论坛就出现匿名帖《某学院学霸私生活混乱》，配图是模糊的医院缴费单。
退学那天，青梦在林深的笔记本里发现惊人真相。泛黄的纸页上密密麻麻记录着："第7天：用家庭压力引发共情第23天：切断她和社团的联系第58天：制造孤立环境"。最可怖的是最后一页用血写的批注："测试成功，下一个目标：经济系转学生"。
如今青梦抚摸着《周易》里"履霜，坚冰至"的批注，终于明白：所有看似偶然的相遇，都是精心设计的陷阱。那些以爱为名的枷锁，那些用愧疚编织的牢笼，正在无数校园角落悄然上演。她合上古籍，窗外阳光正好，却照不进某些人心里永夜般的黑暗。