“说说你的事吧。”我蜷在孙雪儿的小床上，手指无意识摩挲着绉绉的床单，电话那头传来孙雪儿窸窸窣的翻书声，“总得让我知道怎么替你活着。”
“有什么好说的？”她的声音闷在听筒里，带着几分不耐烦，“就按我说的，低调工作，别出风头。”
我盯着墙上被剪得只剩半边的合影，穿碎花裙的少女搂着中年女人笑得灿烂，照片右侧参差不齐的毛边像是道没愈合的伤口。
“那你家里呢？”我故意把手机开成免提，让她的声音充满整个房间，“我总得知道该怎么应付你爸妈吧？”
电话突然陷入沉默，久到我以为线路断了，才听见孙雪儿自嘲般的轻笑：“应付？你就当他是每月准时出现的催款短信。”她顿了顿，背景音里我那台老式风扇吱呀声突然刺耳起来，“记住，别接我老家打来的电话，看到‘南安’的号码直接拉黑。”
我刚要追问，孙雪儿提高了嗓门：“我已经到森林谷了，在这待3天，你好好想想，该怎么给我讲那些居酒屋的注意事项，还有你的那些朋友同事。省得到时候出乱子。”
说完她就挂断了电话。
看来我是戳到了孙雪儿的痛处，不然她不会这样敏感。
就在这时，手机振动起来。屏幕上跳动的正是来自南安的手机号。
我按照孙雪儿的要求，挂断了电话。
下一秒，对方接着打了过来。连着挂了三次，我终于想着鼓起勇气把电话接起来。
我按下接听键，还没有说话，听筒里瞬间炸开刺耳的咒骂：“死丫头！你妹妹的学费拖到现在还不交，老师天天催！你在城里当大小姐就不管家里死活了？”
我握着手机的手开始发抖，那是个男人的声音，夹杂着摔碗的脆响和女人的啜泣。
我刚想开口就被打断，对方的咆哮震得耳膜生疼：“少废话！明天必须把钱打过来！”
电话“啪”地挂断，我呆坐在原地，看着手机屏幕渐渐变暗。
孙雪儿发来的消息适时弹出：“记住，老家南安的电话不要接。”
我盯着这条消息，突然注意到她书桌上的台历——每个月15号都用红笔圈起来，旁边写着“汇款日”，而最近半年的都被愤怒的黑笔划得面目全非。
傍晚的夕阳把出租屋染成血色时，我翻出孙雪儿的旧日记本。
扉页上贴着张泛黄的糖纸，边角写着歪歪扭扭的小字：“妈买的橘子糖，真甜。”往后翻，字迹从稚嫩变得工整，却在某一页突然被大片墨迹覆盖，隐约能辨认出“退学”“打工”“再也不回家”的字样。
衣柜底层压着个褪色的信封，里面是张诊断证明——“李翠霞，乳腺癌晚期”。日期是12年前，和照片上女人消失的时间刚好吻合。
我捏着证明的手指微微发颤，终于明白为什么所有合影里都只有孙雪儿和母亲。
窗外的夜市渐渐热闹起来，烧烤摊的油烟混着叫卖声飘进屋子。