镜面被口红划出尖厉的刮擦声。苏晚晴的指尖抵在冰凉的玻璃上，「林薇薇」三个字像一道裂开的伤口，渗出暗金色液体。水龙头突然自行转动，锈红的液体汩汩涌出，在洗手池中形成漩涡。当她写下「陆子轩」时，整面镜子骤然结霜，瓷砖缝隙钻出细密的血色藤蔓，缠住她赤裸的脚踝。
机械音从排水管道传来，震得漱口杯嗡嗡作响。苏晚晴抓起剃须刀片划向藤蔓，却发现刀锋径直穿过虚影——那些藤蔓竟是全息投影。镜面倒计时突然加速跳动，【729】变成血淋淋的【728】，林薇薇的名字开始融化，化作一滴血泪滑落镜面，在瓷砖上凝成微型摄像头。
母亲遗留的蔷薇怀表从脏衣篓里弹开表盖。秒针逆时针飞转，表盘背面浮现烫金编码：NY329。苏晚晴将怀表对准镜面，倒计时数字突然扭曲成莫尔斯电码——「阻止篡改者」。浴室灯光骤灭，镜中浮现教育局档案室的立体投影，林薇薇正戴着那双会划伤人的钻石手表，往志愿系统插入U盘。
苏晚晴撞开浴室门的瞬间，怀表射出一道蓝光。走廊化作数据洪流，2013年的老式手机在她掌心变成透明触屏。当她输入拦截代码时，脖颈后的咬痕胎记突然灼烧，镜中倒计时同步爆出电火花。林薇薇的投影突然转头，钻石手表折射的光斑精准刺入她瞳孔——这是前世婚礼上天台反光的重现。
「抓到你了，作弊者。」
苏晚晴冷笑着一脚踏碎数据洪流中的U盘虚影。真实世界的教育局档案室里，林薇薇的电脑突然黑屏，志愿填报日志自动上传云端。而当苏晚晴喘息着扶住洗手台时，镜面浮现新的血色条款：【记忆碎片支付中】——她关于顾景淮在实验室抢救自己的画面正被丝线抽离。
窗外雷声炸响，怀表播放起扭曲的录音：「NY329实验体，第七次轮回进度18%」。雨滴在窗玻璃上汇成血字警告时，苏晚晴的手机自动跳转到加密文件夹——陆子轩此刻输入的代码中，竟夹杂着顾氏科技的安全协议片段。
---
便利店的荧光灯管滋滋作响，苏晚晴将关东煮汤汁缓缓倾倒在左手背。滚烫的液体在皮肤上鼓起水泡，她却盯着收银台后的监控屏幕——镜头里穿连帽衫的男人已尾随她三个街区。当对方假装弯腰系鞋带时，她突然拽过他的手腕反拧，指骨断裂的脆响引得货架震颤。
「痛吗？」她贴近男人煞白的脸，指甲掐进他虎口的旧伤疤。对方惨叫着点头，她却失望地松开手。这具身体就像套着绝缘外壳，连施暴都变成乏味的实验。货架上的芒果干包装刺痛眼睛，母亲临终前喂她吃最后一口芒果的画面闪过，胃部突然痉挛——这是重生后第一次感知到疼痛。
巷口传来微弱的呜咽。脏水坑里蜷缩着断尾的玳瑁猫，当它冰凉的舌头舔过她手背烫伤时，心脏像被无形的手攥住。剧痛让她跪倒在雨后的石板路上，脖颈后的咬痕胎记迸发蓝光。便利店电视突然插播新闻，顾氏科技CEO顾景淮侧颈的月牙形伤疤在镜头下一闪而过，与她的胎记形成完美对称。