脚步声渐渐消失在楼梯口，客厅里只剩下林溪和慌忙为她解开绳索的张妈。
绳子松开时，她脸颊的疼痛早已麻木，心里却像被掏空了一块——
比挨耳光更疼的，是他说“养不熟”时的失望眼神，像把钝刀，一下下割着她的五脏六腑。
窗外的天泛白了，晨光透过烧焦的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
林溪低下头，看着自己磨破皮的手腕，突然想起他给她处理伤口时的样子，想起他教阿力认字时的粗话，想起他蹲在厨房门口修水龙头的背影。
原来那些温柔都是真的，可她却亲手把它们烧成了灰烬。
------
要怎么去信任一个人？
林溪缩在被烧得焦黑的墙角，盯着地上的炭灰发呆。
长到十二岁，她学会了抢别人丢弃的罐头，学会了恨那些抢走她父亲性命的集装箱，学会了用粗糙的手掌干最重的活，唯独没学过如何相信一个人——
尤其对方还是贺鸣远这样，手上沾着血，身边绕着女人的西区教父。
她把自己关在这间烧了一角的房间里，既是惩罚，也是一种笨拙的撒娇。
门板上还留着火焰舔过的焦痕，她搬来沉重的大衣柜抵在门后，木头摩擦地面发出刺耳的声响，像在给自己筑起一道隔绝外界的墙。
楼下传来保镖们的劝说声，夹杂着阿力怯生生的呼唤，可她死死咬着唇不吭声。
她在等的人没有来，贺鸣远没有来。
这个认知像根细针，扎得她心口发疼。
他是不是真的要扔掉她了？
洋房里的声音渐渐散去，只剩下窗外风吹过蔷薇丛的沙沙声。
林溪抱着膝盖，在弥漫着焦糊味的空气里迷迷糊糊睡了过去，梦里又回到了码头，父亲的手牵着她，海水的咸味扑面而来，温暖得让她想哭。
窸窸窣窣 ——
窗户传来轻微的响动，像有什么东西在爬。
林溪猛地睁眼，看见一道黑影正顺着排水管往下滑，动作轻盈得像只猫。
等那人翻进窗台，拍掉手上的炭灰时，她才看清是媚儿。
女人穿着件月白色的旗袍，开叉处露出纤细的小腿，可此刻旗袍下摆沾着黑灰，头发也乱了，却丝毫不显狼狈。
“真是个犟种，跟贺鸣远那家伙有点像。”媚儿掸了掸衣袖，语气里带着点无奈的笑意。
林溪往后撤了半步，后背抵住冰冷的墙壁，像只再次被逼近角落的小野猫。
“你在这里勤快懂事，张妈常跟我夸你剥蒜比她剥得干净，阿力也总说你教他认字时比贺爷有耐心。”
媚儿走到她面前，高跟鞋踩在炭灰上发出咯吱声，“但你今天这样，闯了祸还把自己锁起来不理人，多搞几次，大家也就慢慢厌烦了。”
“不用你管。”林溪别过头，声音硬邦邦的，带着未脱的稚气。
媚儿却笑了，非但没生气，反而往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到她的额头，“今天是生理期第二天吧？折腾了一晚上，又烧了火，你该有多难受？”
林溪的脸腾地红了，下意识地往后缩。