厂区办公室的窗子半开，晨光斜斜打在桌上的图纸与报表上。李向东坐在老旧办公桌前，眉头紧皱，一页页核对前日晚上的设备清单记录，手边的圆珠笔已转得发烫。他刚在记录栏写下一行“SMT主控线编号F07”，忽听外头传来几声清脆女声笑语，随后脚步声由远及近。
门“哐”地一声被推开，一个挺拔纤细的身影站在门口，带着一丝晨风的清爽气息。
“李厂长，”林青青微抿嘴角，神情平静，“我哥说我今天来跟你对账。”
李向东一愣，笔停在半空，眼神在她与她肩上的黑色电脑包之间来回打量。“你怎么来了？”
“我是这次资产评估小组的编外实习。”林青青语气公事公办，毫不含糊。她穿着一套深灰色西装裙，裙摆到膝，袖口微收，衣着端正却带着一股青春力道。
她走到桌边，将那只看起来沉甸甸的黑色电脑包平放在木纹桌上，解开搭扣。伴随着“咔哒”一声，一台黑壳“NB286”便携电脑露了出来。厚重的机身、凸起的功能键，带着那个年代特有的工业感，像一块小型铁砖。
“带系统的，”她轻描淡写补了一句，“DOS3.3。”
一时间，阳光映在她眼角那点亮晶晶的神色上，李向东忽觉，这一天的对账工作，似乎有点不同了。
林青青坐下后，熟练地将那台“NB286”放平在桌面上，手指飞快按下电源键。一阵低沉的启动蜂鸣后，屏幕亮起，墨绿色的DOS界面闪现而出。
“DIR……CHK……LOAD CONFIG……”她边念边操作，一连串指令敲得干脆利落，仿佛比说话还顺畅。
李向东站在一旁，本是想帮忙调整文件夹，却被她抢先一步切入目录界面。他挑了挑眉：“你还真会弄这玩意儿？”
“电子科大专门训的。”林青青不抬头，轻声回了一句，已调出一个空白表格。“来吧，你报编号，我录。”
“行。”李翻开纸质清单，慢慢念出：“BP注塑模……A03。”
“录好了。”
“SMT 主控台……F07。”
“搞定，下一个。”
李下意识将语速放慢一点，“我怕你跟不上。”
林嘴角一扬，头也没抬：“我十指盲打，你慢了我还嫌卡壳呢。”
一边是低头敲键盘的纤细手指，一边是翻着清单认真报号的低稳嗓音。窗外雨丝滴落在玻璃上，室内只有打字的“哒哒”声与两人一来一回的节奏。
这是一场资产录入，也是一场初次真正意义上的“配合”。他念，她敲；他微笑，她回哼——没说什么暧昧话，却处处藏着熟络未明的心动节奏。
录入进度正顺，李向东忽然皱眉盯着清单上一行：“这台‘TACS调测仪002’，明明是93年才引进的设备，可编号显示是‘89开头’——不对。”
他放下笔：“这明显是套用旧编号，新设备填在老账里，可能当年为了避税。”