夜里十点，厂区办公室还亮着灯，屋里只剩王哥和李向东两人。
桌上摊着一张草图纸，是李向东手画的，铅笔勾线、红笔圈注，标着宿舍走向、水井位置、空地预留。图纸不标准，但看得出心思。
“真动了心思啊。”王哥接过图，看了几眼，笑了，“你这是要真干楼了。”
李向东点头：“地不能白闲着。宿舍是第一步，咱厂想留人，就得让人有地方住、有盼头。”
王哥把图叠好，语气平稳：“那你得见个人——杨建生，干了十几年施工队，厂房、砖混楼他一手抓。活干得利索，账也清，不扯皮。”
“你亲戚？”
“不是，是以前我们工地上搭过手的老熟人。他这人讲规矩，你要想省料偷工，他第一个撂挑子走人。”
李向东点点头：“明天你带我去见他。”
—
第二天下午，王哥带李向东到了福强路一间简陋工棚办公室。屋外铁皮搭顶，门口挂着个木牌：“建生土建”。
里面坐着个五十岁左右的壮汉，短发黝黑，穿着白汗衫，正翻着施工本。他看到王哥，点头打了招呼，眼神直接。
“这是李向东，我兄弟。要在厂旁那块地盖宿舍，想找你配套。”
杨建生拿过草图，看了一眼：“起几层？”
李向东道：“四层起，结构照五层打。现在不盖第五层，地基、梁柱得预留出来。”
杨建生点点头：“那就砖混结构打满，地基加宽，楼梯口我给你多留一格，要加盖也好接。”
王哥补了一句：“不是小民房，是厂宿舍，得实在点。”
杨建生掏笔算账：“照建筑面积算，三百一平，人工、水泥、砖瓦、防水、粉刷全含，钢筋量我按深圳标准走，工期四十天。”
李向东没讲价：“合同分两笔结，动工付三成，完工结清。”
三人现场签下简约合同，首笔付款五万元，定为“春雷宿舍一期工程”。动工日期，三天后。
李向东伸手握住老杨的手，掌心粗硬带石灰斑驳。
清晨七点，厂区东头那块空地被围挡圈了起来，红白相间的铁皮墙在风里轻响，上面贴着醒目的大字：“春雷宿舍一期工程 · 施工重地”。
两辆旧货车一前一后停在现场，一车砖、一车水泥和钢筋。十来个施工队工人迅速下车，有人背着工具包，有人扛着木方和模板，开始各就各位。
杨建生踩着雨靴走进工地，嘴里叼着烟，眯着眼扫了一圈地形，喊了一嗓子：“先打线，塔机明早吊过来。今天把地桩给我定死！”