三人寒暄几句后，李向东直接切入正题：“这块地我们有意向整包，计划做厂区配套——职工宿舍、食堂、仓储一体。如果能合作，咱们最好现在就把方式、批文路径、产权走法都谈清楚。”
覃书记显然也不是外行，反问：“你们是挂厂名下，还是另起公司？”
“另起。”李向东平静地说，“我们要留地，但也得守账本。”
罗燕站在旁边听着，心里震了一下。
回车上的路上，她终于开口：“你不是试试……你是真的要买？”
“嗯。”
“可你知道这一步意味着什么吧？建楼要批文，要报消防，要走施工队，得有人盯设计、审预算，还得抗流动性风险。”
李向东没吭声，只是将车窗摇下来，风从半开的窗口灌进来，他望着刚才那片荒地，在昏黄的晚霞里，有点像是沉睡的铁矿——没人碰，就永远睡着。
“他们不干，”他说，“我来干。”
“厂子靠生产，企业靠人，人靠地扎根。咱们干的是生意，但要留下的，是人心。”
夜已深，厂区楼道空荡荡，偶有几声铁盆撞响，是饭堂工人在刷桶。
李向东没回宿舍，而是拎着一个信封，直接走进财务室。
罗燕正收拾账本，一本一本码得整整齐齐。她看他进来，只问了一句：“谈下来了？”
“嗯，”他把信封放到桌上，“地拿下了，三年先签，村里愿意给出土地使用权证明，年租三千六。”
“你不是说买？”
“还不能立刻买。”李向东坐下，语气平静，“手续不好走。但我跟他们讲明了，这笔是定地的第一笔钱，后面改建、报批，全按我们来。只要前期改造能落下基础，地是跑不了的。”
罗燕看了看那只厚实的信封，像是掂了一下：“里头多少钱？”
“十万。”李向东答得干脆，“我这次不走厂账，也不写工程款，个人先掏。”
罗燕抬眼，盯着他几秒：“你疯了吧？”
“这厂账不能动。”他淡淡一笑，“扩产线的钱不能断，工人工资一个月都不能压，账面越稳，人才敢信你。”