他话说得急，板擦顺手甩在墙边，“向东，你不是神，别真以为自己一个人就能把这摊子全撑起来。”
屋里一下安静下来。
李向东顿了顿，从桌边抽屉里拿出那份客户评审单，摊在桌上：
“上周梁先生他们带的人复查过一次。结果你们也都知道——工艺合格，但模位不稳，配色不均匀。”
他指了指备注栏，“人家没说拒单，只说等我们整线稳定后，再谈长期合作。”
罗燕皱眉：“那是梁家……你意思是——”
“对。”李向东语气很平静，却坚定，“我们只要把这三套新模上线，整条精细配色产线跑顺，梁家那边就会下年度订单。”
他用笔在表格上圈了几个字：“试供单量十倍起跳。”
“一旦接下这单，不止是活下去的问题，而是，我们就有资格当供应链里的‘稳定方’。”
他看着王哥、罗燕，一字一句：
“贷款的事我来办，责任我一个人担。批不下来，我自己兜着，没人陪我跳。”
“今天中午我就去信用社跑一趟。”
王哥愣了一下，皱着眉没说话，只是重重地呼出一口气，背过身去。
罗燕望着他，眉眼凝重，但终究没有反驳。
“我一个人签字，不牵你们一分钱责任。”
王哥愣了两秒，没再说话。只是一言不发地转身，推门出去。
罗燕盯着那份合同许久，轻声说了句：“他是真的孤注一掷。”
李向东没回答，只低头签下自己的名字。
“我知道这厂是什么撑起来的。我赌得起。”
罗燕脸色复杂，王哥沉默许久，什么都没说，只是转头走了出去。
那天晚上，李向东一个人去了信用社，在签字区签下自己的名字。三万贷款批下来，他把合同和担保表收好，又跑到街头烟摊买了几刀香烟，跳上一辆旧三轮货车直奔厂里。
凌晨两点，厂区的灯还亮着。
模具车间内，老秦还没走，在给试胚做清理。他看见李向东进门，只是点了点头，没有多问。