回到家，母亲正忙着在灶台边烧水，神情有点恍惚。妹妹李雪坐在炕上，面前摆着一堆凌乱的衣物：几件父亲的旧衬衫、两条够不着时令的裤子、还有些杂七杂八的小布头。她抬头看李向东一眼，又低头继续翻着什么。
“洗漱用品买了吗？”母亲用勺子搅着锅，一边问。
李向东点头，把帆布包放在炕沿：“都买了。”
妹妹默默地把那些乱七八糟的衣物挑了几件出来，语气装作随意地说：“哥，你还要带哪几件？春天南方是不是还挺热？”
李向东怔了下，看着她瘦小的背影，心里一股暖意。他蹲下，把一件不太破的长袖衬衫塞进包里，又放了一条早先留着当家居裤的衣服。妹妹手脚不停，也跟着帮他叠好，但他能感觉到她手指有点抖，却一句多余话也没说。
等他转过身时，她把一小包东西悄悄塞进包里，故作若无其事地转开视线。李向东没有拆穿，只轻轻合上拉链。他知道，那里面大概是妹妹私下里给他准备的干粮或别的心意。
父亲这一天几乎都没露面，只偶尔在屋外走过，看一眼，就沉默走开。直到临近中午，李向东把包快收好时，父亲才进屋，抽着烟，像是故意放慢脚步走到他面前。
“你真要走？”父亲声音不大，却很沉。
李向东抿抿嘴：“嗯，我想去闯闯，我已经把欠的钱还清了，也处理清楚了。”
父亲没再说什么，从上衣口袋里摸出两张有些泛黄的票子，递了过去：“不多……你拿着。别在混了。”
李向东怔了下，那两张票子都是旧版大额纸币，已经被汗渍磨得发亮。父亲话说得冷淡，却带着一点别扭的关心。李向东双手接过，嗓子有点干：“谢谢。”
父亲哼了一声，扭头就出了门，一如以往的冷硬作风。可李向东能感到他那背影里的说不清情绪，仿佛藏着很多说不出口的话。
妹妹把包最后拉好，把一件洗得发白的蓝外套递给他：“哥，这是以前你爱穿的，我给你缝好了破口。别嫌它旧。”
李向东轻轻接过：“谢谢。”
她抿着唇笑笑，却立刻移开目光，像是怕自己眼泪掉下来。
中午时分，母亲从外头赶回，手里拎着一个旧布包，一进屋就递给他：“里面我放了写干粮，路上随便够你顶两天。”
李向东点点头，心中百感交集，却尽量把神情放平静。
一切收拾好后，他背起帆布包，里面塞着母亲给的布包和父亲递的旧票子，还装着妹妹偷偷塞进去的两包干粮。
他轻轻推开院门，想说两句，却见父亲站在院子角落上，假装在翻土。母亲看了他一眼，别过脸。妹妹怔在门边，眼里含泪，却强挤出笑：“哥，好好干……”