出了村口，他从路边拐进一户熟人家门口。
“周叔，我借你那破车骑骑。”
老周头正蹲在屋檐下修鸡笼，头都没抬：“你要干啥？”
“去镇上进点货，明儿还你。”
老周头撇撇嘴：“你别给我骑散了就行。”
李向东笑了一声，也没多说，推着那辆掉漆的老飞鸽出门就走。
春天的早晨冷风刺骨，骑在车上，耳朵都冻得通红。他骑得不快，后架上绑着那只旧布袋，咯哒咯哒响。
路不好走，车更不好骑，车座塌了一边，脚蹬子还少了一个胶套，一路“咯噔咯噔”地响。
但他心里热着。
前世他不是没来过镇上，可那时候是来赌，是来跟狐朋狗友瞎晃悠的。今天是第一次，带着目的，带着五块钱，带着想翻身的念头。
他一路蹬着车，风灌进袖口，鼻子冻得通红，后背却冒汗。
从村里到镇上，大概二十多里路，全是碎石和土沟。一路上他数着路边的电线杆，一根根数过去，像在丈量自己到底还有多远，才跟过去的李向东彻底说再见。
到了镇上，已经快八点了。
他把车靠在供销市场门口的一棵歪脖子树下，布袋子背在肩上，一步步走进人群。
镇上的供销市场不大，前头是卖菜的，后面是卖杂货的，中间穿插着摆地摊的，有人卖瓜子，有人卖袜子，还有人兜里掏出两支圆珠笔就敢支块板砖叫卖。
空气中是白菜帮子的生味、煤炉子的烟味，还有便宜香水的甜腻味，混着热闹的人声，乱糟糟却很真切。
他拐到右侧杂货区，一眼就看到了那家“红星杂货铺”。
店不大，门口立着个塑料板子，上面贴着红纸黑字，几行歪歪斜斜的字：
五号电池 0.7元/对
BP机专用纽扣电池 1元/节
小耳机线 0.8元/条
大量批发可议价
他深吸一口气，走了进去。
柜台后面坐着个胖老板，四十来岁，额头发亮，一边嗑瓜子一边看报纸，嘴角还挂着烟灰。
“老板，电池能便宜点不？我拿三对五号，两节BP，一条耳机线。”
胖老板抬头扫了他一眼，眼神懒洋洋地打量着他布袋子和鞋上的泥：“你又不是做批发的，讲什么价。”
“我以后还来。”李向东顿了顿，“我是做杂货的，村里货少。”
胖老板咂咂嘴，像是听惯了这种话：“行吧，抹你两毛，四块八，拿去吧。”
李向东从口袋里掏出那张皱巴巴的五块钱。