1997年的秋天，阳光像个调皮的孩子，透过百叶窗，在秦雪梅的指尖上跳跃，留下了一道道金色的“涂鸦”。她正忙着把一摞油印报表塞进纸箱，突然，“啪嗒”一声，一个裹着红绸布的神秘物件从角落里滚了出来，像个顽皮的小精灵，在地板上投下了一个诡异的影子。
“这是什么？镇纸还是暗器？”林晓芸嘴里叼着棒棒糖，像只好奇的小猫，凑了过来。她用指尖轻轻一挑，红绸布就像舞台幕布一样缓缓拉开，露出一个巴掌大的模型。
“哇哦！”三人异口同声地惊叹道。
眼前的模型简直让人难以置信：深褐色的硬纸板底座上，几百张泛黄的粮票被精心粘成了一艘“航母”。壹市斤的票面拼成了舷窗，伍市斤的票额堆叠成了舰岛，甚至连桅杆都是用粮票副券卷成的，在台灯下泛着油墨特有的微光，仿佛在诉说着那个物资匮乏年代的故事。
最绝的是船头那张1978年的全国通用粮票，票面的麦穗图案被精心剪裁过，像一面乘风破浪的旗帜，象征着那个充满希望与变革的时代。
“我的天爷，这是航母吧？”苏曼青推了推眼镜，凑近仔细端详，指尖轻轻划过票面，“你们看这水印，还是‘为人民服务’呢！”
她的手指突然停在一张边缘磨毛的山西省粮票上，那上面还留着半个模糊的指印，仿佛在无声地诉说着曾经被无数次捏在掌心焐热的过往。
“哎呦，这可都是咱们的‘精神食粮’啊！”陆明远端着保温杯走了进来，正好看见秦雪梅把模型举到光下。粮票的纹理在她手心里明明灭灭，像是一张张老照片在流动，承载着那些年他们一起奋斗的点点滴滴。
“1995年冬天，咱们在深圳的地下室改代码，”陆明远的声音被空调风吹得有些飘忽，仿佛带着大家穿越回了那个寒冷的冬天，“晓芸把她奶奶的粮票罐抱来当镇纸，说这玩意儿压着代码，服务器就不会崩。”
林晓芸正忙着给模型拍照，闻言差点把手机摔了：“陆总，您可别揭老底！”她哭笑不得地回忆起那次停电，大家打着手电筒修服务器，她灵机一动，把粮票当书签夹在《C++ primer》里，结果胶水没干，书和票粘成了“千层饼”。
“那时候哪有什么办公室，”苏曼青的手指轻轻拂过模型上一枚缺角的粮票，仿佛在抚摸着一段珍贵的记忆，“咱们把食堂的折叠桌当会议桌，客户来谈合作，看见桌上摆着粮票罐，还以为咱们搞怀旧主题咖啡馆呢。”