香港新界的旧仓库里，阳光透过破洞的屋顶，在水泥地上织出金色的蛛网。林晓芸站在一台老掉牙的电子琴前，看着眼前32位下岗女工，手里的教鞭忍不住颤抖——有人穿着带补丁的围裙，有人抱着婴儿，还有人把算盘珠子串成了项链。
“姐妹们，今天咱们要学的是《香江姐妹维权曲》，”她深吸一口气，按下第一个音符，却被婴儿的哭声盖过，“首先，我们需要统一节奏……那位抱着孩子的大姐，您能不能让宝宝当咱们的节拍器？”
“没问题！”张姐晃了晃怀里的奶瓶，小宝贝立刻“咯咯”笑起来，口水滴在五线谱上，晕开一朵朵小水花，“我以前在玩具厂打螺丝，节奏感可好了！”
李姐举起算盘：“林老师，这算盘珠子能当沙锤用不？我当年可是厂里的珠算冠军，一秒钟能拨拉50下！”
“太棒了！”林晓芸眼睛一亮，“咱们就用算盘打节奏，泡菜坛子当鼓，奶瓶当沙铃——这才是原汁原味的‘下岗女工交响乐’！”
整个仓库爆发出笑声，阳光里的灰尘都跟着跳起了踢踏舞。林晓芸看着这些眼里闪着光的女工，突然想起拍卖会上那封用布票和的确良写成的情书——或许每个女人心里都藏着一团火，只等一个机会点燃。
三天后的清晨，维多利亚港的海风带着咸腥味，吹得横幅哗啦啦响。张姐把婴儿车改装成指挥台，李姐的算盘珠子串成了风铃，陈姐举着“公平就业”标语，32位女工站成整齐的方阵，活像一组会移动的马赛克拼图。
“姐妹们，预备——唱！”林晓芸挥动教鞭，电子琴弹出《茉莉花》的旋律，却被李姐的算盘珠子抢了风头，“我们是下岗的玫瑰~算盘珠子敲出眼泪~”
路过的上班族纷纷停下脚步，有人掏出手机录像，有人跟着节奏拍手。当唱到“泡菜坛子装着梦想~辣白菜辣出维权力量”时，陈姐突然踩空，整个人踉跄着撞进花坛，却意外摆出个优美的劈叉姿势，惹得围观群众哄堂大笑。
“这才是真实的生活秀！”林晓芸对着话筒大喊，“我们不是专业歌手，但我们有专业的算盘技能、工厂经验，还有——”她举起泡菜坛子，“用辣白菜腌制的勇气！”
此时，立法会大楼前的保安终于反应过来，快步跑来阻止。张姐不慌不忙地从婴儿车里拿出一本账簿：“同志，我们查过《公众集会法》第17条，只要不扰民——”她怀里的宝宝突然大哭，“您听，我们连噪音分贝都有天然调节器！”
保安看着哭闹的婴儿，无奈地挠挠头：“那你们小点声……”