1997年的亚洲大陆被金融风暴的乌云笼罩，首尔首当其冲，活像被扔进了怪兽的搅拌锅里。街头巷尾的辣白菜摊子老板金大叔，此刻正对着空荡荡的铁皮推车发呆。他围裙上的油渍比往常淡了三分——因为今天连一颗泡菜都没卖出去。
“阿西吧，这金融危机比我老婆的更年期还可怕！”金大叔踢了踢脚边的空泡菜坛子，坛子里滚出半片蔫巴巴的白菜叶，活像他此刻的心情。远处写字楼里的上班族们鱼贯而出，往日里西装革履的精英们，如今个个耷拉着脑袋，像被霜打蔫的辣白菜。
陆明远团队的会议室里，气氛堪比泡菜发酵池——闷热、压抑，还带着点破釜沉舟的酸味。投影仪上的韩国半导体股价曲线正在玩“蹦极”，从韩元一路跌到500韩元，比老周每天晨跑时的血压降得还快。技术骨干小张盯着屏幕，突然指着曲线惊呼：“这哪是K线图，分明是我家两岁儿子画的蚯蚓！”
“蚯蚓？这明明是跳楼机！”财务老周猛地拍桌，震得算盘上的“周富贵”珠子蹦了起来，“你瞧瞧这市值缩水速度，比我老婆逛街花钱还快！”他抬手推眼镜，却不小心把算盘珠子碰进了保温杯，溅起的枸杞水在投影片上烫出个滑稽的红点。
“老周，你这算盘该不是从博物馆偷的吧？”林晓芸探身捡起珠子，突然指着刻字笑出眼泪，“‘逢凶化吉’？周总监，您这是在算卦还是在做账啊？”她晃着珠子，淡蓝色套装口袋里掉出半片泡菜叶——这姑娘居然把午餐藏在了西装里。
苏曼青用钢笔尖挑起泡菜叶，挑眉道：“建议申请专利，就叫‘金融占卜算盘’，算错了还能当泡菜坛子使。”她黑色西装口袋里露出半截法律文书，封皮上赫然印着“如何合法打劫韩企”的铅笔涂鸦。
始终安静拨弄算盘的秦雪梅突然开口，声音像泡在凉白开里的脆萝卜：“你们看这资产负债表，像不像咱们在拍卖会上破译的算盘密码？”她指尖划过投影，“负资产是幌子，光刻胶专利藏在‘递延资产’第47行，比老周藏私房钱还隐蔽。”
陆明远突然抓起桌上的泡菜罐头，“砰”地砸在地图首尔位置，汤汁溅在投影仪上，正巧糊住了韩企社长的照片。“金融危机是什么？”他抹了把脸上的辣油，“是上帝把半导体企业装进泡菜坛子，摆在咱们面前喊‘买一送一’！”
“可咱们连坛子押金都凑不齐！”小张哭丧着脸，电脑屏保突然弹出苏曼青的限量版高跟鞋海报——那是她为了凑收购资金卖掉的藏品。“苏姐，您那三双鞋能换辆跑车，现在换了堆数据报表，不心疼吗？”
“心疼？”苏曼青转着钢笔冷笑，“我用离婚官司练出的谈判技巧，把银行经理侃得以为我们在搞慈善事业。现在他们求着给咱们‘泡菜专项贷款’，利率低得像老周的发际线。”
林晓芸突然举起平板电脑，屏幕上是韩企技术总监的论坛帖子：《论半导体与辣白菜的量子纠缠》。“你们看！”她激动得差点打翻泡菜罐头，“‘光刻胶需避光保存，辣白菜需密封发酵，二者都在黑暗中孕育奇迹’——这是技术白皮书还是菜谱？”