八点钟，两人终于吃上了色香味俱全的饭菜。
喻音吃饱了之后才安慰的他：“你放心，我不会嫌弃你不会下厨的。”
……
梁言无言以对。
这晚两人摆了两把椅子在落地窗前，喝着点儿小酒，看着面前的灯火，回忆起了上学时候的往事。
自然而然的说到了身边的朋友，喻音考虑一下，还是告诉了梁言黎晴晴结婚的消息。
“她告诉咏凌了吗？”
喻音摇摇头：“我没问。”
梁言思虑了一下，叹了口气道：“他应该会知道的。”
空气很静，偶尔能听见灯丝轻微的嗡鸣，或是窗外遥远的车声，像隔了一层厚厚的毛玻璃。梁言似乎陷入了什么痛苦的回忆里面，眉头紧皱。
“你在想什么？”喻音又喝了一口酒。
“我在想，我应该能共情咏凌得知黎晴晴婚讯后那一刻的心情。就像当初我得知你的婚讯一样。”
……
“我想起了我们最后一次见面，在那个炎热的暑假，你站在树荫底下最后一次对我笑。那一场告别对我来说太久远了，所以我的记忆有些模糊。我觉得你在我的印象中还是那个高中生，怎么会要结婚了？当下我的第一反应居然是觉得有些荒谬，后面才察觉过来，已经过去了八年……”
梁言说着说着，喉咙深处泛起一丝苦意，他连忙仰头喝了一口酒压下。
喻音盯着地面，看见两人的影子从窗前蔓延出来，在墙角交叠，又随着光线的晃动轻轻摇曳。
“如果我那时结婚了，你会怎么办？”她还是问出了口，她从不觉得自己在某个人的人生中会成为最重要的那一环，有她或者没她，终究不过是一段路程。
梁言的眼神突然变得格外清晰，他想了一下，回答道：“一开始有过冲动，想不管不顾的去到你的身边，哀求你不要嫁人。后面理智慢慢战胜了我，心想着如果你能幸福下去，也挺好。再过去三年，五年，等到时间能够彻底的安抚我后，也许会听从家里的安排，接受一场政治联姻吧。”
他把当时他经历过的情绪低谷期化作了这简单几句，他没有说出口的是，在那段时间的每个午夜梦回，无声的溃败都会席卷他的全身，半夜他总会在黑暗中突然惊醒，耳边嗡嗡作响，却听不清外界的任何声音，胸口传来一阵阵钝器打击般的闷痛，双手总会无意识地蜷缩又松开，像要抓住什么，却只攥住一把冰凉的空气。