时间过得飞快，晃眼间一年快过去了。
他转头望向喻音，却发现她透着车窗看着窗外飞舞的雪花，片刻都没有说话。
绿灯亮，车辆继续行驶了起来，才听见喻音浅浅的一句：“下雪了。”
难得的，她的语气里面带了些惊喜。
这场雪来得突然，没有任何预兆，就在等待那个红绿灯的几分钟里，两人的心境也发生了变化。
车窗外大雪正在肆意飞舞，鹅毛般的雪片斜着扑向车窗，又被风吹得打着旋儿散开。偶有行人缩颈疾走，巷口的小狗抖了抖耳朵。
整座城市在雪里失了重量，像一页正在被橡皮擦擦拭的素描，只剩下簌簌的摩擦声，和越来越苍白的寂静。
车内暖气无声的流淌，终是梁言打破了宁静。
“去年我在医院里见了你最后一面，从潼川回到北京的那晚也是下起了这般大雪，我给你发的短信，你看见了吗？”
“看见了。”喻音低声道。
他发的那条短信内容是：我已平安到达，北京下雪了。
每一个字，喻音都记得。
“为什么没回？”
玻璃上凝了一层薄薄的水雾，喻音抬手用指尖轻轻一划，便是一道清晰的痕迹。
“因为那时候，我以为我与你，不会再有任何瓜葛。”说完她转头，仔细的看着梁言，心里突然涌出万般的依恋。
还没等梁言出声，她继续说道：“之前你说要陪我看今年北京的第一场雪，现在也做到了。”
没说出口的是：有关于我的任何事，你都能做到。
“梁言，谢谢你。”
收音机里正播着一首慵懒的歌，混着引擎低沉的嗡鸣，喻音的这声谢谢像某种遥远的絮语，伴着雪粒轻扣车窗，让梁言觉得无比安稳。
他知道她在谢谢他什么，可是他今晚想要的，不止是她的一句谢谢。
进入东三环，梁言改变了行车路线，他突然不想送她回那个冰冷的公寓了，她应该回去的地方，是他的家才对。
直到车辆驶入了一个高档小区的停车场入口，喻音心下了然。
她没说什么，一切都像是心照不宣的模样，电梯从负一层上升到一层的时候，她开了口。