长安的秋夜凉意渐浓，鸿胪寺西院的灯火却将整片坊墙染成暖黄。十七间临时改建的学舍内，此起彼伏的诵读声穿透窗棂——波斯语的弹舌音、梵语的卷舌颤音、大食语的喉音，与唐人的官话交织成奇特的交响。狄仁杰手持竹杖缓步巡视，杖头铜铃轻响，惊飞了檐下栖息的夜枭。
"哒鲁噶，这是'贵国君主安好'的波斯语发音。"波斯裔译官哈立德揪着胡茬，用生硬的官话纠正学员的发音。案前的青年憋红了脸，第三次尝试时终于发出标准的弹舌音，却不慎咬破舌尖，在羊皮纸上晕开一小片血渍。
"真主啊！"哈立德突然拍案而起，吓得周围学员齐刷刷抬头，"太棒了！看见没？这血渍比波斯湾的红宝石还珍贵！"他抓起青年的手腕，举到烛火下，"舌头就是这样磨出来的！当年我父亲教我时，逼我含着鹅卵石练发音，吐出来的口水都是红的！"
青年抹了把嘴角，涩声道："先生，可这样...真的能学会吗？"
哈立德突然收起笑容，神色郑重："孩子，你知道波斯商人为什么能横跨万里？不是靠骆驼，是靠舌头！一句得体的问候，能让沙漠里的强盗放下弯刀。"他抓起案头的弯刀，寒光映在学员们脸上，"现在，继续！把每个音节都当成刺向敌人的刀刃！"
最严苛的训练在清晨。当晨钟敲响，学员们必须在半炷香内完成五国问候语的转换。有人慌乱中将大食语的"愿真主保佑"说成了"愿佛祖慈悲"，引来满堂哄笑。
"肃静！"天竺僧人达摩多罗猛然甩动佛珠，檀木珠串撞击声震得屋梁落灰，"在中天竺，说错神明的名字，会被视为亵渎！"他摘下颈间的贝叶经，泛黄的叶片上梵文闪烁，"你们看这经文，每个字母都关乎生死。语言不是儿戏，是打开异国之门的钥匙，错一个音节，便可能锁死整条通路。"
商务术语课上，粟特商人出身的教师阿罗憾将算盘拍得震天响："听好了！'丝绸'在波斯语是'派图斯'，但议价时要说'褪色的派图斯'，这是压价暗语！"他抓起案头的羊毛毡，突然甩向空中，毡子如飞鸟般掠过学员头顶，"就像这毡子，看着厚实，实则..."
"紧急通知！"负责礼仪的助教撞开房门，文书在风中哗哗作响，"明日有拂菻使团到访，需四人充当临时译官！"
学舍瞬间炸开锅。被点到的学员脸色煞白，抱着词典疯狂翻找。角落里的阿史那拓突然被人拽起："拓兄！快救救我！拉丁语的敬语到底怎么说？"
"别急。"阿史那拓掰开对方揪着自己衣襟的手，用炭笔在掌心默写，"记住，拉丁语讲究词格变化，'尊贵的阁下'要说'Dominus clarissime'，重音在..."
"都安静！"狄仁杰的竹杖重重敲在地上，铜铃骤响，"这便是最好的试炼。记住，真正的外交场合，没有第二次开口的机会。"他锐利的目光扫过众人，突然停在阿史那拓身上，"你，站出来。"
阿史那拓缓缓起身，掌心的炭灰蹭在衣袍上："大人？"