深夜的精神病院被细雨笼罩，洪飞攥着病历本推开307病房。消毒水混合着刺鼻的汗酸味扑面而来，月光透过铁栅栏在地面切割出惨白的条纹。李刚蜷缩在床角，指甲深深抠进掌心，浑浊的眼睛直勾勾盯着天花板。
"李刚，该换药了。"洪飞轻声开口。这个患有被害妄想症的患者突然暴起，枯瘦的手指掐住他的手腕："他们在我脑子里装了芯片！"冰凉的触感让洪飞脊背发凉，他注意到李刚后颈新出现的针孔，青紫色的淤痕像条扭曲的蜈蚣。
三天前，李刚被送来时还能正常交流。值班护士说他半夜突然撞墙，嘴里喊着"有人要杀我"。洪飞翻看过往病历，发现李刚原是某运输公司的大车司机，三个月前因"精神分裂"入院，但诊断报告上的签字医生，正是医院副院长周明。
凌晨两点，洪飞被刺耳的警报声惊醒。307病房门口围满医护人员，李刚直挺挺倒在地上，七窍渗出黑血。心电监护仪发出长鸣，洪飞冲进去检查时，发现患者瞳孔呈诡异的针尖状——这分明是过量注射镇静剂的症状。
"按流程，今晚的药是周副院长亲自调配的。"护士长脸色苍白，声音发颤。洪飞的目光扫过急救推车，原本应该存放镇静剂的抽屉敞开着，里面整盒的氯丙嗪不翼而飞，只留下半截沾着荧光绿粉末的棉签。
尸检报告在三天后送达。洪飞盯着病理科的鉴定结果，手不受控制地发抖：李刚的大脑皮层布满微型孔洞，像是被某种精密仪器钻透，而在脑室里，竟发现了一枚指甲盖大小的芯片。更诡异的是，芯片表面蚀刻的编码，与洪飞昨夜在周明办公室偷拍到的实验数据完全吻合。
当晚，洪飞带着微型摄像机潜入地下三层。铁门后的实验室里，荧光灯管滋滋作响，培养皿中漂浮着半透明的脑组织，玻璃柜里陈列着数十枚相同型号的芯片。监控屏幕突然亮起，画面里李刚被绑在手术台上，周明戴着口罩举起注射器，针头对准他的后颈。