凌晨两点十七分，产房外的应急灯在暴雨中忽明忽暗。洪飞攥着产妇家属刚签好的手术同意书，橡胶手套里沁出冷汗。这已经是今夜第三台紧急剖宫产，手术室里此起彼伏的胎心监护仪警报声，混着走廊尽头婴儿的啼哭，在潮湿的空气中发酵成诡异的嗡鸣。
"洪医生！3号产房羊水栓塞！"护士小张突然撞开休息室的门，口罩边缘挂着汗珠。洪飞的太阳穴突突直跳，这个月已经是第五例羊水栓塞，产科主任上周刚在例会上强调过，这种死亡率超过80%的急症，哪怕多耽误一秒......
消毒水的气味骤然浓烈得刺鼻，洪飞冲进3号产房时，麻醉师正在给产妇注射肾上腺素。病床上的女人双眼翻白，脖颈青筋暴起，鲜血顺着产床缝隙滴落在他鞋面上。"准备插管！"洪飞扯开无菌包，余光瞥见无影灯下晃动的黑影——本该空置的角落，赫然站着个穿碎花裙的小女孩。
小女孩歪着头，湿漉漉的黑发黏在脸颊，手里攥着褪色的布偶。当她咧嘴露出缺了门牙的笑容时，心电监护仪突然发出尖锐的长鸣。洪飞的手指僵在半空，他清楚记得，半小时前查看产妇档案时，病历本里夹着的全家福上，那个站在父母中间的女孩，此刻正以同样的姿势注视着他。
"血压测不到了！"护士的惊叫刺破凝滞的空气。洪飞猛地回神，金属器械碰撞的声响中，他听见产房门外传来叩击声。"咚、咚、咚"，节奏规律得像是心跳。小张冲过去开门，走廊里空无一人，只有消防栓镜面映出模糊的白影。
手术持续到天光微亮。当洪飞摘下护目镜时，手术台已经清理干净，唯独无影灯底座沾着半枚淡粉色的脚印，像是被水浸透的。他弯腰查看，背后突然传来布料摩擦声，转身只看见走廊尽头的碎花裙摆一闪而逝。
接下来的一周，诡异的事情如潮水般涌来。洪飞每次经过3号产房，总能听见若有若无的抽泣；值班室的储物柜里，时常出现带着水渍的儿童发夹；最可怕的是昨夜，他在给新生儿做检查时，保温箱玻璃上突然浮现出小小的手印，温度低得能看见白雾。
"洪医生，家属找你。"产科护士长的声音从身后传来。洪飞转身时，看见对方手里抱着个褪色的布偶，正是那天小女孩攥着的那只。"这是在产妇遗物里找到的，她说女儿三年前在医院走失了......"护士长的声音戛然而止，因为布偶的纽扣眼睛突然滚落，在地面骨碌碌滚向消防通道。