洪飞不仅是育华中学的化学老师，还兼任男生宿舍的宿管工作，负责维护学生们宿舍的秩序与安全。育华中学的宿舍楼年代有些久远，墙壁上的白漆已经斑驳脱落，在夜晚昏黄灯光的映照下，透着一股陈旧的气息。
这一晚，洪飞如往常一样，在熄灯后开始查房。他手持手电筒，脚步轻轻，依次检查每个宿舍。当他走到二楼尽头的 208 宿舍时，一阵尖锐的指甲刮门声突然传入耳中。这声音在寂静的楼道里格外刺耳，洪飞的心脏猛地一缩，他停下脚步，握紧手电筒，警惕地环顾四周。
声音似乎正是从 208 宿舍的门上传来，“嘎吱嘎吱”，像是有人在用尖锐的指甲用力刮擦门板。洪飞深吸一口气，努力让自己镇定下来，心中暗自思忖，难道是哪个调皮的学生在恶作剧？他伸手准备推开宿舍门，就在手触碰到门板的瞬间，刮门声戛然而止，一切又归于平静，只剩下洪飞自己急促的呼吸声。
洪飞轻轻推开 208 宿舍的门，宿舍里弥漫着一股淡淡的汗味和陈旧的气息。借着微弱的手电筒光，他看到宿舍里的学生们都躺在床上，被子裹得严严实实，似乎都已熟睡。洪飞的手电筒光在每个床铺前扫过，学生们的脸在光影中忽隐忽现，表情平静，没有丝毫异常。
然而，当灯光扫到宿舍窗户时，洪飞却发现窗户玻璃上有一道细长的痕迹，像是被尖锐物体划过，痕迹还很新。洪飞心中疑惑更甚，他记得白天检查宿舍时，窗户上并没有这样的痕迹。联想到刚刚听到的指甲刮门声，洪飞不禁打了个寒颤，一种莫名的寒意涌上心头。但他还是强装镇定，又仔细检查了一遍宿舍，确认没有其他异样后，便轻轻关上了门，继续查房。
第二天一早，洪飞还在思考昨晚的怪异事件，208 宿舍的几个学生便匆匆忙忙地来到了他的办公室。为首的是性格开朗的李阳，此时他的脸上却写满了恐惧。
“洪老师，昨晚我们宿舍闹鬼了！”李阳的声音带着颤抖。
其他几个学生也纷纷附和：“是啊，洪老师，我们都听到了奇怪的刮门声，太可怕了。”
洪飞看着学生们惊恐的表情，意识到昨晚的事情并非偶然，也不是恶作剧那么简单。他安抚学生们说：“大家先别慌，老师一定会查清楚的。你们仔细想想，昨晚除了刮门声，还有没有其他奇怪的事情？”
学生们相互对视，努力回忆着。这时，一向胆小的赵宇小声说：“洪老师，我在迷迷糊糊快睡着的时候，感觉有一股冷风吹过我的脸，可窗户都是关着的啊。”