蜻蜓中学的秋夜裹着寒气，洪飞批改完最后一份试卷时，墙上的挂钟已指向十一点。楼道声控灯在他起身瞬间亮起，惨白的光线将他的影子拉长，投在斑驳的墙面上，随着脚步在墙皮剥落的走廊里摇晃。
作为高三（2）班的班主任，洪飞最近总主动留下帮学生答疑。今晚辅导完最后一个学生，整个教学楼只剩他办公室的灯光。他习惯性地检查门窗，锁好抽屉，正要离开时，一声若有若无的啜泣从走廊尽头传来。
那哭声像浸了水的丝线，细细地缠绕在寂静里。洪飞停下脚步，侧耳倾听。声控灯突然熄灭，黑暗瞬间吞没一切，他伸手摸索墙壁，指尖触到一片潮湿的墙皮。"谁？"他的声音在空荡荡的走廊里激起回音，哭声却愈发清晰，带着压抑的颤抖，从走廊尽头的楼梯口传来。
洪飞打开手机手电筒，光束刺破黑暗。走廊尽头的转角处，蜷缩着一个穿校服的身影。女生长发垂落，遮住大半张脸，校服后领沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹。"同学？"洪飞加快脚步，"这么晚怎么还在学校？"
女生缓缓抬头，手电筒的光打在她脸上——那是张毫无血色的面孔，嘴唇青紫，右眼下方有道狰狞的伤疤，从颧骨蜿蜒到下巴。"洪老师......"她声音沙哑，带着浓重的鼻音，"我好疼......"话音未落，女生突然扑过来，洪飞下意识后退，后背重重撞在消防栓上。
当他再次举起手机时，走廊里空无一人。冷汗浸透了衬衫，洪飞盯着手机屏幕，上面显示的时间突然变成了1998年11月17日。他揉了揉眼睛，时间又恢复正常。消防栓镜面映出他苍白的脸，在镜面边缘，隐约能看到半张带着伤疤的侧脸。
第二天清晨，洪飞站在教室门口，看着学生们陆续走进来。早自习铃声响起时，他注意到教室后排空着一个座位。"班长，那个位置的学生呢？"他指着空位问道。
班长抬起头，眼神有些闪躲："老师，那是苏晴的座位......她上个月跳楼了。"教室里突然安静下来，几个女生低头抽泣。洪飞心头一颤，翻开学生名册，苏晴的照片赫然是昨晚在走廊见到的女生——只是照片上的她笑容灿烂，右脸光洁无瑕。
"苏晴是因为成绩压力......"班长哽咽着说，"那天晚自习后，有人听见她在走廊哭，等保安赶到时，她已经从顶楼跳下去了。"洪飞想起昨晚的哭声，后背一阵发凉。更诡异的是，他发现苏晴的死亡日期正是11月17日。
当晚，洪飞留在办公室整理苏晴的档案。窗外风雨大作，雨点砸在玻璃上发出急促的声响。突然，走廊传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的鞋子在走动。洪飞握紧钢笔，门把开始缓缓转动，发出细微的吱呀声。
"谁？"他厉声喝道。门被推开一条缝，冷风裹挟着雨水灌进来。透过门缝，他看见走廊里飘着苏晴的校服，衣摆上的血渍在闪电中泛着诡异的光。校服缓缓飘向楼梯口，洪飞咬咬牙，拿起手电筒跟了出去。
楼梯间弥漫着浓重的血腥味，声控灯在头顶不停闪烁。洪飞小心翼翼地往上走，每一步都能听见自己沉重的心跳。顶楼的铁门虚掩着，透过门缝，他看见苏晴站在护栏边，背对着他。