九月的蝉鸣撕扯着暮色，洪飞攥着查寝登记表爬上宿舍楼。四楼走廊尽头的434寝室虚掩着门，腐臭味混着潮湿的霉味扑面而来，像有团烂肉堵在鼻腔里。他抬手敲门，门板发出空洞的回响，里面却寂静得如同坟场。
"洪老师！"身后突然传来惊叫。大一新生张明脸色惨白，怀里抱着的洗漱用品散落一地，"千万别进去！那间寝室......"话未说完，434寝室的门吱呀一声自动敞开，穿堂风卷起满地泛黄的符纸，上面朱砂绘制的六芒星在暮色中泛着诡异的红光。
当晚十点，洪飞带着手电筒再次来到434寝室。月光透过蒙着灰垢的窗户照进来，床上的被褥堆叠得整整齐齐，却散发着令人作呕的腥气。他掀开最靠近门口的床铺褥子，下面赫然压着张黑白照片——五个男生站在老槐树下，笑容灿烂，可他们的脚踝处都缠着黑色的锁链。
"这是上届失踪的学生。"宿管大爷不知何时出现在门口，浑浊的眼珠盯着照片，"从那以后，住进来的人不是疯了就是消失，连床板都渗着血......"话音未落，走廊的声控灯突然熄灭，黑暗中传来指甲抓挠墙壁的声响。
洪飞打开手电筒，光束扫过墙面时，发现密密麻麻写满了血字："救救我别相信他床下有人"。最刺眼的是床头那行用口红写的字——"洪老师，他们在找你"。他蹲下身，床底的阴影中突然伸出一只惨白的手，指甲缝里嵌着黑色泥垢。
"洪老师在查寝？"阴冷的男声从身后传来。洪飞回头，看见教导主任李建国站在门口，镜片后的目光像冰锥般刺来，"新生刚入学，别吓着他们。"他的皮鞋尖沾着新鲜的泥土，裤脚处缠绕着几根槐树枝。
第二天课间，张明偷偷塞给他一张纸条："昨晚我听见434有人在哭，还看见黑影在窗户上爬！"洪飞展开纸条，背面画着个扭曲的人脸，嘴角撕裂到耳根，眼眶里插着两根铁钉。
深夜，洪飞带着朱砂和桃木剑潜入434寝室。月光下，五张床铺的被褥无风自动，像是有看不见的人在翻身。他在门口撒下糯米，刚要画符，衣柜突然发出剧烈的晃动。柜门被缓缓推开，五个穿着腐烂校服的男生并排站着，他们的脖颈处都有勒痕，脚踝的铁链拖在地上发出哗啦声响。
"老师，救救我们......"为首的男生开口，嘴里涌出黑色的污水，"李建国和宿管大爷，用我们炼邪术......"话音未落，整栋楼的灯突然亮起，李建国带着保安冲了进来。
"洪老师，私闯学生寝室，还装神弄鬼？"李建国冷笑着举起手机，屏幕上是洪飞在434寝室画符的画面，"我看你是精神出问题了。"他身后的保安举起电击棍，洪飞突然发现他们的瞳孔变成了竖线状。