九月的暴雨砸在梧桐叶上，洪飞抱着教案匆匆跑过走廊。教学楼的声控灯忽明忽暗，第七级台阶处传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲在水泥地上反复刻划。他下意识低头，雨水混着暗红液体正顺着台阶缝隙蜿蜒而下。
"洪老师还在加班？"沙哑的问候惊得他险些滑倒。保安老陈裹着湿漉漉的军大衣从阴影里走出，手电筒光束扫过他的脸时，洪飞分明看见对方眼白里密布着蛛网般的血丝。
"是啊，整理月考卷子。"洪飞勉强扯出笑容，余光瞥见老陈腰间别着的橡胶棍，金属扣上沾着褐色污渍。保安室方向突然传来铁链拖拽声，老陈猛地转身，橡胶棍在掌心攥得咯吱作响："您忙，我去巡楼。"
当夜十点，洪飞锁好办公室门。整栋教学楼寂静得可怕，唯有顶楼的配电室传来规律的嗡鸣。他刚走到三楼拐角，突然听见清脆的高跟鞋声从楼梯上方传来。抬头望去，月光透过气窗照在楼梯平台，一个穿白大褂的女人背对他站着，黑色长发垂至膝弯，裙摆下露出的小腿泛着青白。
"同学？这么晚还不回宿舍？"洪飞开口瞬间，女人猛地转身。那张脸肿胀变形，眼球凸出眼眶，嘴角撕裂到耳根，露出森森白牙。洪飞后退半步，后腰撞上消防栓，女人却突然化作一团黑雾消散。
"叮铃——"
刺耳的上课铃声在空荡的走廊炸响，洪飞的手机突然震动。家长群里跳出新消息："洪老师，我女儿说最近半夜总听见学校有上课铃响。"配图是张模糊的照片，暗红教学楼轮廓里，三楼的窗户透出幽蓝灯光，窗台上似乎站着个穿白大褂的人影。
第二天晨会，洪飞向续校长反映此事。校长扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光像冰锥："洪老师，作为人民教师要相信科学。"他推过来一沓文件，最上面是《教职工纪律整改通知书》，"听说你最近总在学生面前宣扬怪力乱神？"
放学时，洪飞在校门口拦住学生王朵朵。女孩攥着蜡笔的手还在发抖："那天我忘拿作业本，听见音乐教室有钢琴声。"她翻开素描本，纸上歪歪扭扭画着穿白大褂的女人，脖颈处缠绕着黑色铁链，"她的眼睛，好像在流血......"
深夜，洪飞带着手电筒潜回学校。月光下的教学楼像头蛰伏的巨兽，西侧墙根处的野蔷薇爬满铁窗，花瓣竟是诡异的紫黑色。他刚摸到音乐教室门把手，背后传来老陈的冷笑："洪老师，这么晚了，找什么呢？"
橡胶棍擦着耳际砸在门框上，洪飞侧身滚进教室。门在身后重重摔上，他听见铁链拖行的声响越来越近。月光从百叶窗漏进来，在钢琴凳上投下斑驳光影——那里坐着个穿白大褂的女人，正是昨夜所见。