张明宇攥着那个从父亲旧工具包夹层里抠出来的、冰冷坚硬的U盘，像是攥着一块刚从炼钢炉里捞出来的烙铁。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
粮票大叔藏账本的地方……父亲把这个东西缝在从不离身的工具包里，缝了二十年，直到他倒下。
这里面……到底是什么？
是鼎盛制药新药的核心机密？是足以让他们身败名裂的罪证？还是……父亲当年饮恨离世的真相？
指尖因为用力而发白，冰凉的金属外壳硌得掌心生疼。张明宇猛地起身，动作太大带翻了椅子，发出刺耳的噪音。妍妍在里间小床上不安地动了一下。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，小心翼翼地将U盘揣进贴身的衬衣口袋，那冰冷的触感紧贴着皮肤，带来一种奇异而沉重的真实感。
他需要帮手。立刻，马上！
404房间的空气，此刻弥漫着一股混合了焊锡、泡面和……浓烈消毒水味的诡异气息。
“老王头！你确定这玩意儿能行？”宇文殇捏着鼻子，看着老王头正小心翼翼地用镊子夹着酒精棉球，一遍遍擦拭着那个小小的黑色U盘接口，动作虔诚得像在给古董瓷器做保养。
“废话！电子元件最怕啥？潮气！灰尘！还有……静电！”老王头头也不抬，又从他那百宝箱似的工具包里掏出一个……吹风机？
还是那种老式金属筒、带热风冷风两档的古董货。“这玩意儿在工地工具箱里捂了二十年！谁知道里面进了多少灰！得先做个‘大扫除’！”
他打开吹风机，调到冷风档，对着U盘接口猛吹。灰尘被气流卷起，在灯光下打着旋。宇文殇被吹得一脸灰，呸呸直吐：“老王头！你这是扫除还是扬尘作业？！”
陆子昂靠在堆满剧本的桌子旁，手里把玩着那个红色橡胶锤，眼神却锐利地锁定着老王头的每一个动作。
张明宇站在一旁，紧张得手心全是汗，眼睛一眨不眨地盯着那个小小的U盘。
冷风吹完，老王头又拿出一个……小刷子？像是给精密仪器除尘的那种软毛刷，小心翼翼地伸进U盘的USB接口缝隙里，轻轻刷动。
“看见没？这缝里，都是陈年老垢！不清理干净，插电脑上分分钟短路给你看！”他一边刷一边碎碎念。
宇文殇看得嘴角抽搐：“我说老王头，你这架势，不知道的还以为你在给传国玉玺开光呢！”
终于，老王头停下了“考古作业”，满意地对着灯光看了看光洁如新的接口。他拿起U盘，走向宇文殇那台屏幕裂了条缝、外壳油乎乎的旧笔记本。
所有人的心都提到了嗓子眼。
老王头屏住呼吸，将U盘小心翼翼地插入USB接口。
滴答。