混沌夹缝的风带着铁锈味的时光碎屑，林羽抬手挡在眼前时，看见自己袖口的棉线正以肉眼可见的速度泛黄、断裂。胖虎的惊呼从左侧传来，他新买的荧光绿运动鞋正冒出缕缕白烟，鞋底橡胶像融化的麦芽糖般往下滴——这里是编号七十三的时空褶皱区，时间流速紊乱得像被搅乱的沙漏，刚才踏入时苏月的逆时沙漏指针还猛地倒转了三圈。
“胖爷的限量款！”胖虎抱着脚蹦跶，裤腿卷到膝盖处，露出被时光锈蚀啃出蜂窝状孔洞的袜子，“早知道该用超市库存的过期辣条塞鞋底！”
“闭嘴。”苏月的指尖按在岩壁上蔓延的荧光苔藓上，那些蓝绿色的绒毛正以每秒三次的频率收缩，“这里的时光苔藓在预警，三公里内有时光残片体聚集。”她说话时，鬓角一缕黑发突然变白，又在下一秒恢复原色——这是进入夹缝后她常出现的状况，时光能量在她体内乱窜，像没关紧的水龙头。
林羽蹲下身，用烤串摊改造的雷耀匕首（此刻被他插在腰间当水果刀用）挑起一块剥落的时空碎片。碎片透明如玻璃，里面却映着重叠的画面：上一秒是他在超市给顾客打包烤肠，下一秒就变成胖虎穿着尿不湿在婴儿床里啃手指。“这破地方连回忆都能掰碎了卖。”他把碎片扔到地上，看着它像雪花般融化成一滩银水，“按地图说，苍雷宗初代烤神的残片应该就在这附近。”
出发前他们在夹缝边缘的“时光跳蚤市场”用三串加辣烤腰子换了张残缺的地图，摊主是个没鼻子的老头，交易时反复念叨“烤神的念想能让光阴之眼开天眼”。林羽当时以为是骗吃骗喝的话术，直到苏月的光阴之眼突然弹出提示：【检测到同源时光能量反应，坐标X73Y25】。
“烤神？是不是那个把炼丹炉改成烤架的老疯子？”胖虎拍了拍腰间的辣条罐，罐子上贴着张泛黄的照片，是他和妹妹十岁时在游乐园的合影。每次进入夹缝，他都会把罐子捂在胸口，说这样能防止妹妹的影像被时光乱流冲走。
三人拨开丛生的时光苔藓，前方突然出现一片凹陷的时空洼地。洼地中央矗立着半截石柱，柱身上刻满模糊的烤串图案，最顶端蹲着个半透明的灵体——那灵体穿着古代灶王爷的红袍，手里却攥着根三米长的烤签，正对着空气反复翻转，嘴里念念有词：“第一遍刷油要绕着签子画圈，第二遍撒盐得学猫洗脸……”
“找到了！”林羽眼睛一亮，刚想迈步就被苏月拽住。她指着石柱周围的地面，那些看似平整的沙土里埋着无数细小的光丝，像蜘蛛网般连接着每一块时空碎片：“这是‘念想陷阱’，强行靠近会被残片体的记忆反噬。”
胖虎凑上前眯着眼看：“反噬？是不是像上次我偷吃过期辣条，半夜梦见自己被一万根烤肠追着跑？”
“比那严重。”苏月从背包里掏出个竹筒，里面装着他们在夹缝里采集的“逆时蜂蜜”，“残片体需要特定的念想共鸣才能唤醒。根据古籍记载，苍雷宗烤神毕生追求‘时光入味’，必须用含有光阴能量的食材完成他的烤串试炼。”