星芒烤串屋的铁皮棚顶在梅雨季总是哐当作响，林羽夹着烤得滋滋冒油的羊腰子翻转时，油星子溅在炭炉边缘，腾起的青烟混着孜然香飘向玻璃门。胖虎正趴在收银台啃辣条，油乎乎的手指在手机屏幕上划拉："老板，你看这短视频说咱超市去年卖的烤肠能追溯到1998年，是不是扯犊子？"
"啪"地一声，林羽用烤签敲了敲他的脑壳："上个月混沌夹缝的逆时鱼还在冰箱里蹦跶呢，1998年算个啥。"他话音未落，玻璃门被推开，风铃串发出一阵异样的嗡鸣——那声音不似往常清脆，倒像老旧座钟的钟摆声。
进门的是个穿风衣的老头，领口沾着半片枯黄的苔藓。他把块锈迹斑斑的怀表放在柜台上，沙哑着嗓子："三串烤腰子，要多加辣。"林羽接过怀表时，指尖刚触到表盖，光阴之眼突然泛起微光——表壳内侧刻着的不是花纹，而是破碎的时空纹路，正是混沌夹缝的标志。
"这表..."林羽刚想问，老头突然浑身一颤，风衣下露出的手腕竟浮现出半透明的灵体纹路。胖虎嘴里的辣条"啪嗒"掉在地上："我去！老冰棍成精了？"老头没理会他，只是盯着烤炉喃喃道："火候...还得是1998年暴雨夜的炭..."
林羽心里咯噔一下。1998年暴雨夜，正是父母失踪的那晚。他把烤好的腰子递给老头，同时悄悄将一丝精神力注入怀表。刹那间，表盖内侧的纹路亮起，映出混沌夹缝特有的齿轮虚影——这不是普通怀表，而是能短暂打开夹缝入口的"时光锚点"。
老头接过腰子的瞬间，身体化作无数光点消散，柜台上只留下那枚怀表和一滩正在蒸发的水渍。胖虎戳了戳水渍："老板，这是不是你说的时间残片体？跟苍雷宗烤神似的？"林羽没回答，只是盯着怀表上逐渐淡去的纹路——锚点只能维持半小时，看来得立刻进入夹缝。
"小柔，看店！"林羽抓起怀表塞进兜里，胖虎已经蹦起来："我也去！上次在夹缝捡到的辣条还没吃完呢！"两人钻进后厨的储藏室，林羽咬破指尖将血滴在怀表上，刹那间四周货架开始扭曲，成排的泡面桶化作流动的光影，露出背后深紫色的裂隙。
踏入混沌夹缝的瞬间，一股混杂着铁锈和荧光的气味扑面而来。胖虎刚想喊"又来老地方"，突然捂住脑袋哎哟一声："我是谁？我在哪？老板你怎么穿得像个烤串的？"林羽回头一看，只见胖虎眼神涣散，手里的辣条袋掉在地上，脚边还滚着半颗没吃完的时光苔藓——这小子肯定是趁他不注意偷吃了夹缝特产。