混沌夹缝的风带着铁锈味，却又混着某种焦香。林羽握着逆时沙漏，沙粒在玻璃罩内诡异地向上流动，每一粒都泛着幽蓝荧光。胖虎蹲在他脚边，用树枝拨弄着地上蠕动的光斑——那是时空碎片拼接的地面，此刻正浮现出类似烤串签子的纹路。
“老板，这地方比你烤糊的茄子还诡异。”胖虎的声音带着颤音，却故意拖长调子，“你说那些时间残片体，会不会突然从哪个缝里钻出来？”
苏月站在三米外的“齿轮树”下，指尖轻抚过树皮上的螺旋纹路。说是树，其实更像凝固的时光旋涡，每一圈纹理都映出不同年代的街景。她的袖口滑落半寸，露出腕间淡金色的脉络——最近愈发明显了，像流动的光河，又像被掰弯的金丝。
“根据《夹缝生态志》，”林羽敲了敲沙漏底部的铭文，“时光褶皱区域的残片体通常附着在与自身记忆相关的物体上。苍雷宗初代烤神...应该和食物有关。”
话音未落，地面突然震颤。那些烤串签子般的纹路竟竖起，组成一人高的签阵，中央悬浮着半透明的人影。人影身着古代厨师服饰，腰间挂着皮质调料袋，右手虚握，仿佛正往空中撒着什么。
“小心！”苏月抬手，淡金色光带从指尖射出，缠住即将刺向林羽的签子，“是烤神残片体！他在重复临终前的动作！”
林羽后退半步，光阴之眼泛起微光。视野里，残片体的动作被分解成无数帧画面，每一次抬手都伴随淡蓝色的时间波纹。他突然想起在苍雷宗古籍里见过的记载：初代烤神晚年参透时光法则，临终前将毕生心得封存在烤串手法中。
“胖虎，扔辣条！”林羽突然大喊，同时甩出烤架。合金烤架在夹缝的奇异重力下划出弧线，正好挡住残片体凝聚的“孜然风暴”。胖虎愣了零点几秒，随即扯开腰间的辣条包——那是他特制的“战术储备”，里面混着三倍辣度的辣椒粉。
红色粉末在空中爆开的瞬间，残片体的动作出现卡顿。林羽趁机发动残影具现，左侧空气扭曲，出现另一个手持烤签的自己。残影抬手掷出三根烤签，不偏不倚插在残片体的“肩膀”“手腕”位置——如果那团光影能算身体的话。
“烤神前辈！”林羽单膝跪地，尽量让声音显得诚恳，“我们无意冒犯，只想请教时光法则的奥秘。您看这辣条...和您当年研发的‘爆辣镇魂签’可有渊源？”
残片体骤然静止。光影组成的面部模糊变幻，最终定格在一个带着惊讶的笑容。它抬起右手，朝林羽的方向虚点三下，空气中浮现出金色的符文。苏月突然惊呼：“是烤串手法的轨迹！快用烤架接住！”
林羽本能地举起烤架，符文如流星般坠入金属网格，瞬间爆发出耀眼光芒。他感觉一股热流从掌心窜遍全身，脑海中闪过无数画面：雪山之巅的烤全羊、沙漠绿洲的烤肉串、雨夜里滋滋冒油的烤红薯...每一幅画面都带着清晰的时间刻度，仿佛能看见食材从生长到烹饪的整个过程。