便利店的冷柜在凌晨三点突然发出刺耳的齿轮转动声时，林羽正在后厨给最后两串烤腰子撒孜然。铁签子刚触碰到滋滋冒油的铁板，玻璃橱窗方向传来“咔嚓”一声脆响——冷冻柜的钢化玻璃上，正以肉眼可见的速度蔓延出齿轮状的金色纹路。
“老规矩，胖虎守正门，小柔去地下室检查逆时沙漏！”林羽反手将烤架上的铁板掀起来，滚烫的孜然粒混着火星子飞溅到地面，在即将成型的齿轮纹路旁烧出焦黑的印记。穿堂风卷着烤串香气掠过他眉间的雷耀纹，那抹淡金色的纹路突然剧烈震颤，视网膜上炸开一片由光阴之眼投射的数据流。
现实世界的时间流速正在紊乱。
便利店外的街道空无一人，路灯却在明灭之间交替着1998年的暖黄与2025年的冷白。胖虎握着烤神刃的手背青筋暴起，刀刃上还粘着没擦干净的辣椒粉：“老板，街对面的ATM机在吃自己的吐钞口！”他的声音带着少见的颤抖，腰间的辣条罐随着呼吸频率不停摇晃，罐底那张泛黄的照片隐约可见半个扎双马尾的小女孩身影。
林羽没回头，掌心贴着冷柜玻璃的瞬间，光阴之眼的初级能力“时光定格”自动触发。齿轮纹路的蔓延速度减缓了0.3秒，足够他看清玻璃内侧凝结的水珠正排列成“1998.7.23”的数字——那是父母失踪的暴雨夜日期。当第二个定格效果叠加时，冷柜里的冻品开始浮现出半透明的人影，穿校服的高中生、抱婴儿的中年妇女，全都是近二十年来在这家便利店买过烤串的顾客残影。
“苏月！”他突然开口，“把收银台第三层的时光苔藓磨成汁，淋在烤架的星芒纹路上。”正在擦拭机械计算器的苏月指尖顿了顿，腕间若隐若现的齿轮状纹路在阴影里闪了闪，从抽屉深处摸出用保鲜膜包裹的荧光植物。那些本该柔软的叶片此刻硬如金属，叶脉间流动着水银般的光泽。
“店长，地下室的沙漏只剩三分之一刻度了。”小柔抱着平板电脑冲上来，镜片后的眼睛倒映着便利店外墙正在融化的电子钟，“监控显示后巷出现了十二道镜像裂隙，和上周在玄幻世界的苍雷宗遗址——”她的声音突然卡住，因为便利店的玻璃门无风自动，门框上缠绕的霓虹灯“串”字正在变成“灭”字。
胖虎的烤神刃突然发出蜂鸣。这个总把“烧烤才是正经事”挂在嘴边的胖子此刻绷紧了全身肌肉，刀刃上的雷耀纹与眉间印记同步亮起：“老板，那些残影在吃时间！”他吼着挥刀砍向正在吞噬冻品的顾客虚影，烤神刃带起的孜然火焰却穿透了半透明的躯体，反倒是冷柜上的齿轮纹路又加深了三分。