烤串屋的霓虹灯在凌晨三点突然闪烁不定，暖黄色的光晕中漂浮着细碎的光斑，像极了玄幻世界的灵气粒子。林羽擦着烤架的手顿了顿，看见玻璃窗上倒映出一个模糊的身影——那是穿着九十年代校服的少女，扎着双马尾，手里捧着冒热气的烤红薯。
“小柔，你看见刚才那个女孩了吗？”他转身问正在整理菜单的店员，却发现小柔正对着空气发呆，眼神里映着不属于这个时代的怅惘。桌面的辣椒粉罐突然无风自动，在菜单上洒出一道歪斜的痕迹，竟与母亲遗留照片里的雷耀纹分毫不差。
胖虎的辣条罐“当啷”掉在地上：“老板，我好像看见……看见十年前的自己了。”他蹲下身，指尖颤抖着捡起照片，那是妹妹失踪前最后一次在烤串摊的合影，背景里的烤架竟与此刻的鸿蒙鼎核心隐隐重合。“刚才有个穿蓝裙子的小女孩跑过去，手里拿着跟我当年送给妹妹的同款辣条……”
苏月的指尖划过收银台上的烤红薯，温热的触感让她想起第100次循环时的求婚场景。胸口的雷耀纹仍在发烫——那是与林羽眉心印记共鸣的征兆。“时间残影越来越清晰了。”她望向窗外逐渐消散的光斑，“时烬的齿轮矩阵虽然被毁，但混沌夹缝的时光褶皱正在现实世界显形。”
烤箱突然发出“叮”的提示音。林羽打开炉门，发现烤红薯的焦皮上竟浮现出细小的字迹，排列成1998年暴雨夜的地图。“这是……母亲藏在烤红薯里的密码？”他想起时烬遗留的纸条，手指抚过凹凸不平的纹路，突然听见烤串屋的门铃发出刺耳的蜂鸣。
闯入者是个浑身沾满时光苔藓的老人，衣襟上绣着苍雷宗的烤串图腾。“林羽小友，”他的声音像生锈的弹簧，却带着莫名的亲切感，“老朽是混沌夹缝的时间残片体，曾是苍雷宗初代烤神——你的烤串念想，唤醒了老朽的记忆残页。”
老人摊开手掌，露出半片烤焦的竹签，上面刻着与母亲雷耀纹相同的符号：“当年我与你父母在混沌夹缝相遇，他们用烤红薯的焦香稳住了即将崩塌的时空碎片。你母亲留下的不仅是启动密码，还有半句没说完的警示——‘当烤架与鸿蒙鼎共鸣时，要小心时光褶皱里的双生镜像。’”
窗外突然传来玻璃破碎的声响。胖虎冲出去时，看见便利店的冰箱正在渗出时光乱流，冷藏的烤肠竟变成十年前的包装。一个戴红领巾的小男孩站在碎片中，手里举着根辣条，正是胖虎妹妹失踪当天的穿着。“小……小薇？”他的声音哽咽，辣条罐从腰间滑落，里面的照片突然泛起金光。
苏月接住即将摔倒的老人，发现他的身体正在透明化。时光苔藓的荧光顺着她的手臂蔓延，竟在视网膜上投射出一段记忆：1998年暴雨夜，林羽的父母正在烤架前与时空仲裁者对峙，母亲手中的烤红薯突然炸开，雷耀纹化作锁链缠住了仲裁者的手腕。