烤架上的火星溅在雷耀纹上时，林羽终于看清鸿蒙鼎内部的景象。倒悬的巨型烤架中央，十二道时光褶皱正缓缓展开，每一道都映着平行时空的残影——有灭神殿统治下的机械都市，有混沌夹缝吞噬现实的破碎空间，还有某个他成为灭神殿主的黑暗时空。
“老板，鼎内时空流速是现实的三百倍！”王强趴在鸿蒙鼎边缘，手中逆时沙漏的荧光正在锐减，“胖虎和苏月进去快半小时了，外头才过三分钟！”
铁签穿过最后一串逆时鱼，林羽盯着鱼腹上天然形成的雷耀纹：“把烤串屋所有食材按‘光阴三相阵’摆好，逆时鱼鱼头朝东，烤肠摆成沙漏形状——”他突然抬头望向鼎内翻涌的时光风暴，“他们在等现实世界的烟火气稳住时空锚点。”
鸿蒙鼎内，胖虎的雷耀烤神刃正劈开第七道时光褶皱。炼体境巅峰的气血在他周身凝成辣条虚影，每一次挥砍都能带起现实世界的孜然香：“苏月！用你娘教的烤红薯手法，把这些褶皱烫平！”
苏月的光阴莲台在时光乱流中摇曳，指尖划过处，莲瓣上的孜然纹路与鸿蒙鼎的星纹共鸣。她记得母亲临终前的话：“第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像时光齿轮的轨迹。”此刻莲台绽放出烤红薯的焦香，竟让狂暴的时光乱流出现刹那凝滞。
“周大福，你妹妹的残影在第二道褶皱里！”苏月突然指向泛着烤肠香气的光雾，“用你教她烤肠的手法——顺时针三圈，逆时针两圈，撒双倍孜然！”
胖虎的瞳孔骤然收缩。十年前的暴雨夜，妹妹小琳就是在这样的光雾中消失，此刻光雾里浮动的，正是她举着烤肠的小手。烤神刃在他手中突然变得滚烫，刀刃上的歪扭笑脸泛起金光：“小琳，哥哥带你回家！”
当烤神刃劈开光雾的瞬间，小琳的残影化作万千光点融入胖虎的眉心。他胸前的辣条罐突然爆发出强光，罐底的照片上，少女的笑容竟变得清晰可触。时光褶皱在孜然香中崩解，露出其后藏着的“光阴之眼”残页——那是苍雷宗初代烤神留下的传承。
鸿蒙鼎外，林羽突然感受到眉心雷耀纹剧烈震动。他看见时烬正站在时光祭坛顶端，手中逆时沙漏核心闪烁着不稳定的光芒，姐姐的灵魄在其中忽明忽暗。灭神殿主的衣摆不再翻涌混沌碎片，取而代之的是现实世界的烟火气——他竟在尝试用烤红薯的焦香稳定沙漏核心。
“林羽，时空仲裁者的追兵到了。”时烬的声音带着从未有过的疲惫，“他们要抹杀所有拒绝进入时间循环的世界，包括你的烤串屋。”他抬手指向天际，十二道黑色裂隙正撕裂云层，每一道裂隙中都悬浮着齿轮状的灭世武器，“我曾以为绝对秩序能终结痛苦，直到看见小焰的灵魄在烟火气中微笑……原来真正的救赎，从不是冻结时光。”