混沌夹缝的时光褶皱里，齿轮转动声混着烤串的烟火气。林羽握着雷耀烤神刃的手掌渗出细汗，眼前的镜像裂隙如破碎的琉璃，倒映着千万个平行时空的自己——有的在灭神殿的阴影里摆弄时光沙漏，有的在现实世界的烤串摊前笑得眯起眼，最让他心口发紧的，是那个站在废墟中、指尖萦绕着灭世雷光的身影。
“老板，这破裂隙怎么跟哈哈镜似的？”胖虎晃了晃手中的辣条罐，罐口溢出的孜然味意外地让裂隙泛起涟漪，“我咋看见自己在啃烤焦的逆时鱼？呸，肯定没我烤的香！”他脖颈处的光阴印记微微发烫，那是十年前滥用光阴之眼留下的灼伤。
苏月的指尖抚过胸前的银质烤签吊坠，吊坠上“时光齿轮”的纹路正以肉眼可见的速度加深。作为时光族最后的纯血者，她能清晰感知到裂隙中时间法则的紊乱：“镜像裂隙在放大我们的执念……林羽，你看裂隙深处。”
那里漂浮着无数半透明的光影，最清晰的一幅画面里，12岁的林羽正蹲在烤串摊前，校服上沾着烤红薯的焦痕。母亲的手穿过光影，将撒好孜然的红薯递到他手中：“第三遍孜然要绕着心脏画圈，这样烤出来的甜，能留住最重要的时光。”
“是母亲的时间残片！”林羽想起混沌夹缝的规则——强者陨落时会将执念凝成残片，“这些碎片里藏着父母失踪前的记忆！”他正要伸手触碰，地面突然裂开，无数由时光能量凝结的“锈蚀灵体”涌了出来，它们的身体如流动的水银，每一次挥击都带着时光逆流的寒意。
“胖虎，用‘暴脾气领域’护住裂隙！”林羽旋身避开攻击，雷耀烤神刃在掌心化作流光，“苏月，用你的时光亲和力连接残片，这些记忆是破解裂隙的关键！”
胖虎扯开校服领口，露出心口处与妹妹同款的光影印记。十年前那场时间乱流带走了妹妹小柔，却让他意外觉醒了操控光阴流速的能力：“小柔，哥这次不会再让你消失在时光里！”他双掌拍地，肉眼可见的音波震荡中，周围的锈蚀灵体动作突然迟缓——正是他的专属领域“暴脾气领域”，能强行延缓敌人0.3秒的动作频率。
苏月闭上双眼，银质烤签吊坠泛起微光。裂隙中的时间残片仿佛受到召唤，纷纷向她聚拢。当12岁林羽接过烤红薯的画面与她重叠时，吊坠上的纹路突然亮起：“我看到了……灭神殿的人在暴雨夜出现，他们的武器上有和裂隙相同的波动！”
话音未落，裂隙深处传来冰寒的笑声。灭神殿主时烬的身影踏碎光影而来，他周身缠绕着时光乱流，每一步都在改写周围的时间法则：“林羽，你以为靠父母的记忆碎片就能逆转因果？”他抬手间，裂隙中浮现出无数画面——现实世界的星芒烤串屋正在崩塌，王强抱着烤架在废墟中大喊，而苏月的身影正在时光乱流中逐渐透明。