现实世界的雨滴悬停在便利店玻璃上，像被冻住的时光琥珀。1998年7月21日23点59分，秒针在齿轮状的表盘中卡住，林羽腕间的混沌太初镜映出自己12岁的倒影——那个蹲在烤串屋角落偷吃辣条的小男孩，此刻正隔着时光与他对视，校服袖口还沾着烤红薯的焦痕。
“老板！监控显示仓库出现两个胖虎！”王强的充电宝迸出蓝色火花，屏幕上重叠着两个相同的身影：一个是浑身齿轮纹路的机械胖虎，正用辣条罐敲击货架；另一个是十年前的少年胖虎，正对着过期辣条流口水。“辉夜说这是‘时间残影重叠症’，现实世界的烤糊次数已经达到99次，最后一次烤糊将触发‘太初回响’！”
苏月的机械臂突然扫过烤架，十二道雷耀烤签自动升起，在油烟中拼出“1998”的字样：“师哥，我的机械核心检测到暴雨夜的时间残片里，藏着灭神殿的‘烤道锁’——当年你父母就是用这个封印了灭世核心。”她耳后的雷耀纹泛起涟漪，竟显形出母亲留言的后半句，“‘第三遍孜然绕心脏画圈’，其实是解锁烤道锁的密码手势。”
金属碰撞声从仓库传来，机械胖虎的齿轮义肢正撕扯货架上的辣条包装，而少年胖虎则抱着过期辣条罐蜷缩在角落，眼中映着机械义肢的倒影。胖虎突然按住胸口的辣条雷耀纹，那里正发烫着妹妹小蕊的虚影：“小蕊的时间残片在共鸣！这俩胖虎一个是灭神殿造的机械傀儡，另一个……是被偷走的十年前的老子！”
他甩出冰镇辣条碎，在地面烤出“胖爷在此”的焦痕，机械胖虎的齿轮核心果然被吸引，举起泛着灭世银光的辣条罐砸来：“盗版货也敢学胖爷？尝尝正宗的‘暴脾气烧烤链’！”机械义肢突然分化出透明血肉手臂，指尖的辣条油渍竟让机械傀儡的动作迟缓0.5秒——正是林羽在第七十二章解锁的“念想同步”技能。
少年胖虎趁机将过期辣条塞进嘴里，突然指着机械傀儡的腹部惊呼：“它肚子里有小蕊的照片！”那是十年前被时光乱流吞噬的妹妹唯一的遗物，此刻正嵌在机械核心的齿轮间。胖虎的暴脾气领域首次呈现温柔的橘色，他轻轻取下照片，齿轮傀儡竟在辣条香中崩解，化作一堆刻着“1998.7.21”的齿轮残片。
林羽根据苏月解析的密码手势，在烤架上摆出“孜然绕心”的轨迹，墙面突然浮现出暗门，露出父母遗留的“念想密室”。十二块烤糊的雷劫鱼干悬在空中，每块都封印着一段记忆：父亲在暴雨夜调试逆时沙漏，母亲将雷耀纹刻入烤红薯，还有一段模糊的对话——“羽儿的灭世核心必须与混沌太初镜共生，否则双生齿轮会撕裂两个世界。”
“师哥，这些鱼干的烤糊程度对应着十二道时光门！”苏月的机械臂扫过鱼干，每道焦痕都亮起不同颜色的雷耀纹，“最后一块鱼干的焦痕是‘∞’形状，说明父母早知道会有时空循环，他们留了后手——”话未说完，密室地面突然裂开，露出直通1998年暴雨夜的时光隧道，年幼的林羽正站在陨石坠落点，伸手触碰发光的碎片。