雷耀烤神号的舷窗映着混沌夹缝的诡异紫雾，胖虎的新机械义肢正“咔咔”敲着甲板，节奏跟王强充电宝的电流声莫名同步。林羽摸着腕间的光阴之眼，镜纹中混沌烤墓的轮廓越来越清晰——那是座倒悬的巨型墓碑，由灭世烤炉残骸熔铸而成，顶端的半截雷耀剑像根生锈的烤签，在时间乱流中摇摇欲坠。
“老板，辉夜说烤墓的钟声每响一次，就会吞掉一个时空的烤串念想！”王强抱着充电宝缩在导航台后，屏幕上的坐标正被紫色雾霭侵蚀，“而且这破地方的时间流速是地球的十万倍，咱们打个架的功夫，现实世界可能已经过了十年！”
“怕个球！”胖虎拍着胸脯，工装裤上的“念想联盟炊事长”工牌歪成45度，“老子储物箱里还藏着三袋雷劫啤酒，等灭了钟声，咱开庆功宴！”话未落音，义肢突然卡壳，他踉跄着撞向苏月的机械臂，“我靠！老拐修的腿咋跟强子的充电宝似的漏电？”
一、墓碑守墓人的时空谜题
烤墓大门前的雾墙突然裂开，拄着青铜拐杖的老人从紫雾中踱步而出，拐杖顶端嵌着完整的“时”字碎片，与林羽的时光指针共鸣。老人左眼蒙着皮制眼罩，右耳挂着枚烤糊的雷劫鱼干——正是隐渡老人的标志性装饰。
“外来者，想过墓门，先破‘光阴谜题’。”老人的声音像生锈的齿轮转动，“老朽钟老，曾是苍雷宗时光殿守墓人，三百年前被灭神殿砍了半只耳朵。”他突然指向雾墙，“看见那些钟摆了？每道钟摆都是个被吞掉的时空，你们得在钟声响起前，找到属于自己的‘时光锚点’。”
苏月的机械眼突然亮起：“师哥！他的拐杖纹路和老拐的义肢同源，都是雷耀剑碎片！”
林羽刚踏前一步，雾墙突然显形出无数钟摆，每个都映着不同时空的自己：在现实世界当平凡老板的、在苍雷宗当长老的、甚至在灭神殿当卧底的。最中央的钟摆停在2018年暴雨夜，父母被劫走的瞬间。
二、时光锚点的记忆抉择
“第一题，”钟老敲了敲拐杖，“你选哪段记忆当锚点？是父母被劫的绝望，还是胖虎烤糊腰子的傻笑？”
胖虎突然蹦起来：“选老子的傻笑！当年老板烤糊腰子那次，我笑到打鸣，小柔还贴了‘老板加油’的便利贴！”他的工牌突然发光，映出便利店监控画面：林羽手忙脚乱扑火，小柔举着灭火器喷错方向，自己变成雪人。
神奇的事发生了，对应钟摆开始逆时针转动，雾墙露出半扇门。王强趁机举起充电宝：“辉夜说锚点得选‘不完美但温暖’的记忆，比如老板偷喝小柔奶茶被抓包那次！”
雾墙剧烈震动，灭世钟声突然炸响，第一座钟摆轰然崩塌——那是某个平行世界，林羽从未捡到陨石，在超市平凡终老的时空。