“那是烤糊星的心脏，‘离’字碎片就嵌在炉心。”机械人摘下吊坠，露出完整的“离”字纹路，“我叫冻烤，曾是星民的首席烤师，直到灭神殿教会我们——生串的绝望，比熟串的香气更让人成瘾。”
林羽注意到冻烤的机械齿轮间卡着张纸条，边角焦黑，正是母亲的烤红薯配方。他突然福至心灵，将雷耀赛博烤架贴在冰墙上，烤架喷出的不是火焰，而是超市夜市的喧闹声：胖虎的吆喝、小柔的计算器声、王强的充电宝爆炸声。
奇迹发生了，冰层开始融化，冻烤的机械脸露出裂痕，左半边人类皮肤竟浮现出笑容：“这是……人间的烟火气？我好像记得，小时候母亲烤串时，油滴在炭火上的滋滋声……”
三、生肉云层的孜然起义
当第一滴烤炉融水落地，整个烤糊星的生肉云层开始沸腾。冻烤突然跪地，机械齿轮发出悲鸣：“快逃！灭神殿的‘冻世烤炉’感应到了温暖，要把我们的记忆彻底冻成生肉！”
天边浮现出巨型烤架，每个烤签都串着冻僵的星球，灭神殿首领的机械音从云层缝隙漏出：“林羽，你以为用人间烟火气就能解冻？本座早把‘离’字碎片炼成了绝望核心，现在——”
话未说完，雷耀突然举起“乾”字碎片，碎片与冻烤的吊坠产生共鸣，在虚空中拼出完整的“离乾”二字。苏月的机械臂精准抓住融水，注入烤架：“师哥，用《太初烤串诀》第三式，把绝望冻成孜然颗粒！”
林羽闭目凝神，脑海中浮现出父母在雷池边的场景：母亲用烤红薯温暖他的手，父亲用雷耀剑劈开冰层。陨星烙突然爆发出太阳般的光芒，将冻世烤炉的寒气吸进烤架，竟在铁板上凝成金色的孜然结晶。
“这是……希望孜然？”冻烤颤抖着捡起结晶，机械齿轮第一次转动出温暖的弧度，“星民们，还记得烤串冒油的香味吗？那不是绝望，是我们被偷走的记忆！”
四、齿轮图书馆的烤串密码
随着冰层融化，烤糊星的真实面貌显现——这是颗被冻住的巨型烤炉，炉心处悬浮着“离”字碎片，表面凝结着无数星民的绝望记忆。林羽发现碎片上刻着母亲的字迹：“羽儿，当你看见这行字时，妈妈的烤炉正在另一个时空为你加温。”