病房沉重的实木门板外隐约传来几串高跟鞋敲击大理石地面的脆响，精准，利落，每一下都带着一种不容置疑的节奏和距离感，由远及近，终于在门前停了下来。门外，是短暂的、极富压迫感的寂静。
林悦的目光越过床头监护仪稳定跳动的绿色波纹，落在紧闭的门上。她刚替覃枫调低了止痛泵的剂量，冰冷的药液正通过埋在他手背静脉里的细软管匀速注入。覃枫半倚在摇高约三十度的病床上，胸腹缠绕的层层绷带在宽大的条纹病号服下依然突兀地显露出起伏的边缘。他的脸色比之前稍稍有了点生气，但那薄纸般的脆弱感并未真正消散，下颌的线条绷得很紧，眼窝下沉淀着一圈挥之不去的、浓厚的疲惫青影。高而挺的鼻梁在从半合窗帘缝隙斜射进来的几缕昏黄光线下显得尤其苍白。当那短暂寂静被打破，门外传来一声清晰的抽气声时——那并非犹豫的象征，更像是某种情绪被强行压抑下去的瞬间泄漏——林悦注意到覃枫搁在纯白色被面上的、那只没有扎留置针的手几不可察地蜷缩了一下，指关节因用力而透出更深的青白色，指甲下意识地陷入掌心。一缕细微的汗水渗出他额角细密的茸发，在昏暗光线下闪过一点难以觉察的晶莹。
门把转动。
门轴发出轻微干涩的摩擦音。大片亮得刺眼的走廊灯光伴随着浓烈、复杂的气息瞬间涌了进来。空气里仿佛引爆了一颗无形的香水炸弹——清冽的西柚前调，带着一丝尖锐的酸意，瞬间压下消毒水味，紧随其后的是厚重的、如同碾碎了大片玫瑰与鸢尾根茎的气息，沉郁到近乎窒息。这昂贵的攻击性香气与病房里原有的、冰冷的医疗气息猛烈碰撞。
Jessica Wong的身影被门口的光线勾勒出一个高挑、锐利的剪影。她今天没有穿平日常见的那些闪耀到有些刺眼的精英套装，似乎刻意降低了姿态。一件剪裁极佳的米白色羊绒大衣取代了往日的利落战袍，柔和的色调软化了她身上那仿佛与生俱来的锋芒。栗色的长发没有高高束起，以一种看似随意实则精心打理过的慵懒大波浪垂落肩头，微微向一侧倾斜，衬得她那张小脸更加精致。然而，任何刻意的“柔和”都无法真正掩盖她骨子里透出的、如同玻璃般的凌厉气场。她的眼睛很大，浓密卷翘的睫毛下，此刻正清晰地翻涌着不加掩饰的痛楚、担忧，还有一种被巨大的惊慌冲击后未能完全平复的余波。那双平日里足以灼伤人的视线，此时直直地、毫无保留地粘在病床上的覃枫脸上，像两道焦渴寻觅的追光，贪婪地描摹着他苍白面容的每一寸细微变化，仿佛只要一眨眼，这个人就会彻底消失在视野里。
她反手轻轻带上门，厚重的门扉隔绝了大部分刺眼的光线，只留下走廊地砖反射进来的微明，在她白皙的颈侧留下一条模糊的光带。她脚下那双鞋跟细得能杀人、擦拭得一尘不染的哑光黑色麂皮高跟鞋踩在病房冰冷的地板上，声音竟意外地轻缓下来，小心翼翼地向着病床移动。
“枫……”她开口，声音被某种浓重的、带着潮湿感的情绪彻底浸透，喉咙像是被砂纸磨过，发出的不是她惯有的、充满距离感的美式腔调，反而带出了一种近乎呜咽的、生涩而痛苦的中文吐字，“Darling…老天…他们到底对你做了什么？”她快步走到床边，动作快得带起一阵搅动空气的香风，毫不犹豫地伸出手，冰冷、精心护理过、涂着透明甲油的纤细指尖就要去触碰覃枫无力地搭在被子边缘的手背。
“别碰他！”林悦的声音如同淬冷的钢刃，毫无征兆地、平地惊雷般响起，异常精准地贯穿了刚刚凝聚起来的、带着悲情与粘腻的微妙气氛。